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A VICTOR DUHAMEL 


Mon Frere. 


EME ET Oy 


188438 


Par la fenétre, ouverte sur l’abime nocturne, 
| percevais l’angoisse des étres. Mes deux 
lus proches voisins, les tilleuls jumeaux qui 
 dressent, pres de la porte, comme des ser- 
teurs attentifs, devisaient d voix basse et 
urmentée. Je distinguais le soupir de chaque 
uille ramant dans les ténébres brilantes. Et 
oi-méme, cette nuit-la, n’étais-je pas plus 
nsible que V’épi des graminées, plus frémis- 
int que la vrille des vignes folles? J’entendais 
battement de mes cils, le ronron des muscles, 
2s que je fermais les madchoires, et le flux du 
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sang jusqu’aux retraites extrémes de mon 
corps. Ne valait-il pas mieux renoncer au 
sommeil? Je mis les pieds sur le tapis, étendis 
mes jambes, mon buste, mes bras, toute la 
mécanique douloureuse, et jallai m’accouder 
a la fenétre. 

La nuit n’était pas fort sombre : quelque 
part, dans le ciel, la lune devait courir der= 
riéreVamas de nuages. L’ceil fait dcette clarté, 
J'apercevais le grand rideau de peupliers qui 
borne les prairies, au nord, et je devinais, 
dans les massifs, les taches étouffées des 
fleurs. Comme elles semblaient misérables et 
désarmées! Comme elles devaient avoir peur, 
face a V'espace menagant! Car lVorage appro- 
chait. Des grondements rampaient sur V'hori-— 
zon. Parfois, une flamme convulsive faisait 
sauter le monde hors de Vombre et je voyais, i 
avec une hallucinante netteté, fil a fil etit-on | 
cru, la lessive accrochée depuis la veille aux 


cassis du potager. 
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Soudain, le rideau de peupliers parut saisi 
épouvante et se prit a pousser un gémisse- 
ent énorme. Les arbres se courbaient, tels 
2s esclaves enchainés qui voudraient fuir et 
steraient étroitement fixés au sol. La vallée 
itiére répondit a cet appel et toutes les plan- 
s, tous les brins d’herbe commencérent de 
embler. Il y eut ensuite une minute de pause, 
n silence effaré pendant lequel jentendis 
aquer les membres du pommier mort. Puts 
2 oiseau s’échappa des buissons en pépiant 
» frayeur. Une larme chaude tomba sur ma 
ain. Le monstre hurlant bondit, gueule ou- 
rte, griffes grincantes, du plus noir de lé- 
ndue. 

J’étais revenu m’étendre sur mon lit, Les 
jigts noués sous la nuque, a méme Voreiller, 
_regardais, pareils a de térébrantes dou- 
urs, les éclairs transpercer le chaos. La 
mie tombait, maintenant, une pluie verti- 
ile, massive et st constante qu'elle évoquait 
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les cataclysmes des temps bibliques et faisait 
régner un bruit plus égal et plus pur que Te 
silence. De longues minutes suivirent et jene “ 
savais plus si je pensais encore ou Si, platet - 
je ne révais pas que je pensais. a 

Est-ce alors quils entrérent dans ma cham- ‘A 
bre? Peut-étre. C’est stirement alors que je. . 


mapercus qu’ils étaient entrés, 


* 


Une sorte de paix s’instaure au coeur méme- 
de la tourmente. Je sens que la nature, sou- 
mise, résignée, se recueille dans sa misere. Le e 
souffle de ma respiration, je Ventends : il est 
mesuré comme celui d'un homme endormi. . 
Mes yeux sont ouveris : une lumiere sure 
turelle, & la fois sourde et: précise, emplit la. 
maison, Je contemple mes hétes et je les re- 
connais. Je ne saurais dire s’ils sont tous ld : 4 


f Pe 
certains se cachent, farouches, Ils se taisent : 
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neore; mais, déjd, leurs lévres remuent, Et 
omme ils se ressemblent dans leur diversité! 
’est-ce point qu’ils me ressemblent tous un 
‘Ma famille! Non pas, certes, la chére couvée 
ourrie de chair, de fruits et de laitages, la 
vere couvée que je réchauffe sous mes ailes; 
ais l'autre famille, la grande et confuse et 
finie tribu de mes réveries, les enfants de 
i solitude et de Venchantement, tout ce 
onde imaginaire qui s'est levé sous mes pas 
| qui pénétre a jamais, pour moi, le monde 
nsible. 
Pourquoi done avez-vous choisi cette nuit? 
st-ce le tambour de Vorage ou bien la trom- 
tte de lange qui vous a rassemblés et ra- 
enés sous mon toit? Que me signifie votre 
mncile nocturne? Vous a-f-on mal compris, 


> 


l accueillis, bafoués? Pourquoi certains 
entre vous laissent-ils fleurir sur leurs traits 


-sourire du fils prodigue? 
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te een ee anne mn en remem | 


Te voict, tot, mon ami, mon frére malheu- 
reux! Toi qui, depuis des années, me suis 
pas a@ pas, ruminant ou ton désespoir ou bien 
quelque folle espérance. Oul, je sais que 
fu ne veux pas mourir et que ton coeur est 


saisi de quelque nouveau tourment, Mais ne 
parle pas encore. Prends patience, je te pric. 
Un soir oit nous serons seuls, je t écouterai, 
sois str. Un soir, a minuit, comme jadis, 

Et toi que j'ai quitté, si iriste, au lendemain. 
de l'adolescence, ne crois pas que faie pu 
Coublier. Tu as vieilli, mon enfant, Je devine, 
a ton regard, que tu sais des choses nouvelles 
et que tu me les diras, un jour, hs 

Et vous qui ne mavez fait que des confi- 
dences furtives, vous qui n’avez dit qu'un pré- 
lude et qui voulez, je le comprends, parler” 
encore! Et vous qui passez et repassez dans. 
chacun de mes réves et qui n'avez pas encore 
exprimé toute votre dme, pas encore épanché 


toute votre peine!l i 
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‘Et toi que je vois ict, parmi les fantémes, 
et que je retrouverat demain, si semblable, 
lans l'autre monde, le vrai monde, parait-il. 
t toi qui n’as pas encore parlé, mais dont 
connais le regard, dont je devine l'accent, 
oi que je earugree dun ceil affectueux et in- 


f vous qui, peut-étre, attendrez en vain, 


: hiez sur ifs ferre avec un corps périssable, 
Dus vb Jai ravis ad Voubli pour la honte d'un 


ours dit ce que vous vouliez dire, toujours 
fait ce que vous pouviez faire, Je ne suis pas 
fr 
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iL était en mon pouvoir d’arracher de ma | 
hronique les trois années que je viens de 


savoir et de quelque défiance, ma course, 
n ‘épreuye, tout mon étre enfin, environ Je 
s avril 1924, je n’ose affirmer que j "userais: i me 


eee et désarroi. Cilceaie du monde que 
V'étais formée lentement, pion avec” 
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honnie. Je jouissais d’une paix raisonnable ne 
je laméprise. Je possédais quelques certitudes: — 
j’ai da les abjurer article par article. Elles me — 
semblent dérisoires, aujourd’hui. Plus exacte- q 
ment, elles me semblaient dérisoires ce matin. 4 
Je ne saurais qu’en penser ce soir. Sata 

Non, mes trois années de lutte et de revers, 4 
je ne voudrais pas, tout compte fait, m’en des- : 
saisir. Je les garde. Elles sont a moi, comme 
certaines maladies qui gdchent une existence, 
mais laissent, du moins, dans le sang, a titre — 
de compensation, des caractéres indélébiles qui ; 


ressemblent a.des vertus et qu’on appelle juste- 
ment des propriétés. Ces trois années de malaise, — 
d’angoisse, je n’accepterais pas de les anéantir ; ; ; 
pourtant je commengais, petit a petit, de les 
oublier. Hier encore, je ne me refusais point a les 
oublier. Car je connais la, prodigieuse dispo- 
sition des étres vivantsa cicatriser leurs plaies. : 
De mois en mois, de jour en jour, j’avais, pour | 

endurer mon tourment, pris des mesures, adopté 
certaines altitudes. Certes, je ne songeais pas a 
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me reconstruire un .univers satisfaisant, mais 
je commencais a végéter avec indolence dans 
-un décor provisoire. Hier encore, ce matin 
_méme, jétais persuadé qu’a la longue, et sous 


) 


, condition expresse de ne plus jamais aborder 

! certains problemes, de n’appuyer jamais sur 

‘certains points sensibles, je pourrais retrouver 

‘les éléments d’une harmonie supportable, d’une 
“ quiétude. 

3 Eh bien ! non! Tout est remis en question, 
tout est 4 recommencer. Me voici renvoyé, sans 

 débat, au pied de l’échelle. 

Et que s’est il passé ? 


‘Un événement si minime que j’hésite, en 


“toute franchise, 4 l’appeler événement. Mais il 
_nrest pas de signe trop menu pour un esprit 
-attentif. 

. Notre vieille maison de Labbeville est grande 
_ et Je second étage, en quelque sorte abandonné, 
"nous sert de débarras. On y entasse Jes meubles 
i perclus, on y pend les herbes potagéres ou 


médicinales et, par les jours pluvieux, on y fait 
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sécher le linge. Il y flotte, en ‘toute saison, — 
un mélancolique parfum d’automne et de pous- q 
siére. . ‘ bid 
J’y suis monté, cet apres-midi, pour yrecueillir_ 4 
et trier des graines. Cependant que je secouais q 
réveusement les gousses au-dessus d’un journal ~ 
éployé, je mesuis senti pénétré de cette langueur ‘ 
poignante ot l’Ame se plaft parfois quand les 
souvenirs embaumés se lévent autour de nous et 4 
se prennent a chanter, 4 sourire, a se plaindre. 4 
Il fut un temps ou je savais me garder de y 
cette ivresse, car, A de telles minutes, nous sor- 


tons facilement de notre voie, nous oublions nos 3 


sans ates et Bae HL en fait, “cule 
une fortune. ae ae . 

(’est un geste tel que je fis alors. 4 iodide: ; 
installé, pour choisir mes graines, sur le marbre- 
d’une commode ancienne ou nous rangeons des” 
paperasses. J’ouvris, distraitement, mais avec i 


une persion qui me parait bien inquiétante. 4 


i 
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sees meee 


Be 


armi les Putin Je aie regarder en face les 
énomenes et les analyser avec méthode. 
‘importe ! L’angoisse est de nouveau sur moi, 
mime aux foe mativais jours. Vangolyn de 


iy 


rit pas de mon bonheur personnel. Ce ne 
rait, malgré tout, qu’un médioccre souci. Je 
2 peux pas ne point impliquer dans mon 
stoire toute ’Ame de l'univers. 

lisabeth ne saura rien, J’entends qu’elle ne 
ra rien de ma bouche. Peut-étre sait-elle 


<— 
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le tiroir, bien que la vue d asséz épaisses toiles 
d’araignées m’incline 4 penser le contraire. 
Elisabeth ne saura donc rien, du moins pour 
- Vinstant. Et que lui dirais-je, d’ailleurs, puisque 
nous n’ayons jamais échangé le moindre mot. 
touchant cette aventure ? . 

Comme c’est étonnant ! Elisabeth et moi ne 
nous cachons rien. Nous vivons dans un état de 
loyauté parfaite, de confiance totale. Mais cette. 
histoire extraordinaire qui, sans nul doute, est. 
histoire capitale de notre vie commune, ‘celle 
histoire, je dois avouer que nous ne Vavons 
jamais effleurée, fit-ce d’un soupir. Je suis. 
bien stir des pensées d’Elisabeth, et si nous 
pouvions jamais, hypothése absurde, nous 
ouvrir a ce sujet, je crois. que nous n’appren- 
drions pas grand’chose l’un de l'autre. Mais si, 
demain, nous nous trouvions séparés Pot 
toujours, rien ne me permetirait d’affirmer que 
ce drame fut autre chose qu’une réverie de mon 


esprit. 


: Me pere, Antonin-Philibert Cros, peut étre 
A considéré comme l'un des fondateurs de 
_Yanthropologie moderne. II est mort en 1918, 
_laissant une ceuvre inachevée, mais considérable 
a qui suffit a la gloire de notre nom. Nous 
_ appartenons aux Cros de Paris, que l’on appelle 
i ainsi pour les distinguer de la branche provin- 
ciale, les Cros d’Avignon. Toute la famille est 
; originaire du Comtat, mais la séparation, je 
4 devrais dire le schisme, si j’adoptais la phra- 
_séologie de nos petits parents avignonnais, date 
de la Révolution, époque a laquelle lebisaieul de ~ 


oh ; LA NUIT D’ORAGE 


mon pére, Sigismond- GepnainGreare Cros, 
vint & Paris comme membre de la Législative et ‘ 
s’y fixa, rompant une fois pour toutes avec les — 
traditions politiques et religieuses de la souche — 
avignonnaise. e 

Je donne ces renseignements non ‘point dans — 


Vespoir de jeter quelque lumiére sur le proble- ~ 
me qui me tourmente, mais pour satisfaire a des 
habitudes scientifiques invétérées qui réglent a 
toujours la lettre de ma vie, bien qu elles nen. a 
éclairent plus Vesprit. ; 
Le frére de mon pére vit encore, et j’aurais — 
lieu de parler quelquefois de lui. Nous Vappe- 
lons, en famille, oncle Abe}, ce qui le fait sour- — 
ciller, car il tient & ses prénoms. Abel-Hubert- — 
Nicolas Cros est professeur d’économie politique A 
et doita quelques ouvrages, que je suis, pour 4 
mon compte, incapable de juger, une renommée 4 
européenne, sinon mondiale. ok 
Mon pére et mon oncle ! On ne saurait ima- 
_giner freres plus dissemblables. Et physique- 
ment, tout d’abord : mon pere était de taille 
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médiocre, charpenté, selontoutesles dimensions, 


de maniére massive. Par la gravilé deson visage, 


Ja sereine économie de ses gestes, il tournait en 
majesté ce qui, chez d’autres, eit été lourdeur. 
‘Mon oncle est grand, sec, encore alerte malgré 
Page, et jovial, ardent, familier. Mon pére n’était 


as taciturne, certes, mais chiche de paroles. - 


Loncle Abel est tout en apostrophes, en bou- 
fades, en cris. Ces deux défauts contraires, chez 


deux hommes en quij’ai découvert, par ailleurs, 


tant de sujets d’estime et de respect, m’ont, je 
dois Vavouer, fait également souffrir et parfois 
irrité. Quand J’oncle Abel, par ses intempéran- 
ces delangue, me donnait lanostalgie du silence, 
je prenais tout d’abord plaisir 4 me réfugier 
chez mon pére. Le repos que j’y gottais n’était 
pas de longue durée. La réserve paternelle 
cessait bientot de m’étre admirable : elle lais- 
sait en suspens les mille questions qu'un esprit 
jeune et chaleureux ne se lasse pas de former. 
Non que mon pére négligedt mes soucis et ma 
socitte : : ilme portait un intérét fort tendre et 


4 
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m’a, par sa mort méme, prouvé Ja profondeur 
de son affection. Mais il vivait, malgré ses” 
efforts, dans une sorte de retraite morale et son 


regard, pur, un peu froid, décourageait dés 
Vabord tout épanchement. Une heure de son 
flegme et j’en venais a regretter, non sans un 
comique dépit, les algarades et les saillies de 
Yoncle Abel. 

Chose étrange, ces deux hommes, si- peu. 
faits pour s’accorder, vivaient dans une com-— 
munion complete. Comme tous les bavards, 
mon oncle a besoin d’oreilles bénévoles : ine 


ae Ge ae 


qu’a son dernier jour, mon pére lui préta les _ 
siennes, de bonne grace. Peut-étre ne I’ écoutait-_ 
il qu’a demi, peut-étre, lui, si peu favorisé des” 
vertus oratoires, goutait-il quelque dédomma- 


eement a sentir les mots s’échapper de la bouche. 


fraternelle avec une si généreuse aisance, peut- 
étre éprouvait-il, pour son cadet, une admira- 
tion en quelque mesure justifiée, peut-étre etait 
il favorisé d’une indulgence infinie. Le fait est 


que, sa vie durant, ila pieusement Bnirelen ta 


a aah Ss Cinna iy 
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fortifié, je crois méme pouvoir dire chéri les 
liens harmonieux qui les unissaient lun a 
autre. 

) Ils avaient été tous deux formés aux mémes 
Bcplies et représentaient tous deux, avec 
force bien que de manieére différente, un type 
d’ intellectuel francais qui figure honorablement 
dans notre galerie historique, pour la seconde 
moilié du x1x° siécle : ils étaient, tous deux, 
avec rigueur, rationalistes et athées. La grande 
affaire de leur vie fut, comme on le peut penser, 
l'affaire Dreyfus. Ils s’y jetérent avec une pas- 
sion concentrée chez mon pere, exubérante 
chez l’oncle. Tous deux prirent, dans cette que- 
relle, une part 4 mesure de leur courage, qui 
n’était pas médiocre. Tous deux restérent, par la 
suite, illuminés et j’allais dire auréolés par Je 
souvenir de ce qu’ils nommaient, de ce que mon 
oncle nomme toujours, les temps h éroiques. 

i Les gens de mon dge, pour qui la grande 
affaire est, jusqu’a nouvel ordre, la guerre mon- 
diale et ses suites, ne comprendront jamais fort 
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bience que fut ’affaire Dreyfus pour les hommes 
_ du siécle dernier. Et pourtant le jeu de certaines 
passions est tel, en France, que la crise prodi. 
gieuse ouverte par l’Affaire se prolonge de nos 
jours: elle a sauté par dessus la guerre. On 
pourrait croire qu’elle engendre et gouverne 
encore les grands courants de l’opinion, Le : 
mots de dreyfusards ou d’anti-dreyfusards 0 
un gout de cendre, déja. Il n’en reste pas moins 
que, si j’observe avec soin les hommes asse 
blés dans certains salons, je suis amené, parfoi 
ales grouper selon le parti qu’ils ont choisi ou 
—quiils auraient pu choisir dans l’Affaire. Et cela 
tient sans doute ace que l’Affaire, malgré- Pelé 
vation des problémes qu’elle a fait surgir, esi 
quand inéme demeurée, jusqu’au terme, 
Véchelle des consciences moyennes, alors “que 
les questions soulevées par la guerre sont, pour. 
la plupart, hors de l’atteinte commune. 

Mon oncle Abel est ce qu’on appelle avec: ra 
son un « homme supérieur » ; c’est en outre un 
excellent homme. La guerre, malgré quelqu 
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sujets d’angoisse, ne lui est jamais apparue 
que comme un vaste probleme intéressant sa 
‘spécialité, c’est-a-dire Véconomie politique. 
L’Affaire avait profondément remué sa cons- 
‘eience. Il est 4 croire qu’un tel trouble ne sau- 
‘rail étre éprouvé plus d’une fois dans une vie 
‘normale, car mon oncle n’a pas découvert et ne 
‘découvrira certes plus les problémes que la 
guerre propose 4 des ames plus vertes. La vieil- 
lesse nest pas caractérisée, pour l’homme, 
par Pincapacité d’éclaircir certains mystéres, 

‘mais bien par limpuissance complete. a se pla- 

cer devant ces mysteres et a en reconnaitre 
Vexistence. 

: Je ne sais ce que 1non pére eit pensé de ces 

problemes sublimes éveillés par la guerre : il 
est mort 4 ’heure méme que ces problémes se 
peroalent aux esprits les plus agiles. Il n’est 
ailleurs pas dans mon dessein de jeter ces 
graves questions a la traverse de mon récit. Ce 
nest pas de la guerre que j’entends parler ce 


soir. . : 


Res 
x 
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Cette parfaite concorde qui régna toujours 
entre mon pére et mon oncle ne fut jamais en 
défaut que sur un point, minime 4 vrai dire 
et presque risible. Du moins, nous, de la jeune 
génération, ne nous privions pas d’en rire. 
Dans la famille, cela s’appelle encore la querelle 
des prénoms. « Nous avons, tous deux, de la 
chance, disait parfois mon pére a l’oncle Abel, — 
d’avoir tant bien que mal séduit ou forcé la 
fortune avec ces prénoms absurdes dont nos © 
vénérés parents ont cru bon de nous gratifier. — 
En ce qui me concerne, je romps donc avec la A 
tradition des Cros. » Il ajoutait, en nous consi- ; 
dérant, mon frére et moi : «C’est pourquoi j’ai 
choisi pour chacun de vous un prénom modeste 
et quelconque. Pour toi, Michel ; pour toi; 
Francois. » Et Voncle aussitot de bondir : « La 
tradition des Cros est bonne et respectable, 


portes. Un homme de valeur s’impose toujours _ 
et, sison nom V’incommode un peu, il n’en a_ 
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que plus de mérite. Je n’ai qu’un fils, 4 mon 


grand regret ; mais j’ai suivi notre coutume. 
_Débrouille-toi, mon gargon ! » 


-Ce langage, qui nous faisait sourire, mon 


frére et moi, !aissait assez indifférent notre cou- 


sin Théodule-Savinien. Il se faisait appeler 
Théo, tout court, et signait de ce nom, dés sa 
dix-huitieme année, des articles publiés par 


dinfimes gazettes anarchistes qu'il nous glis- 


— sait, en secret, avec un sourire glacé. 


Je dois ajouter que mon peére était parfaite- 


ment conséquent a ses rares discours. II avait 


épousé, en 1890, notre chere mére, née Nathalie 
Dessault. La Iégende familiale est que, des le 


-lendemain de leurs noces, mon pére appela 


notre mére Jeanne et ne lui donna jamais plus 
d’autre nom. Je me rappelle encore notre éton- 
neiment quand la manipulation de je ne sais 


plus quelle piece d’état civil nous révéla que 


_ notre mére s’appelait Nathalie. Elle nous avoua, 


non sans balbutier un peu, l’avoir presque 


3 


32 LA NUIT D’ORAGE 


q wh 

vait pour son mari ressemblait moins a Pamour, 
passion somme toute exigeante et agressive, 
qu’a la dévotion extasiée. Sans cesse confuse ‘ 
rougissante, pénétrée de la plus plaisante mo 
destie, ma mére avait renoncé, dés le premier 
jour, 4 comprendre les spéculations et les tra . 
yaux svientifiques de son époux. Elle en parlai 
comme des trésors déposés dans l’arche sainte 4 
etles admirait de confiance, en fermant des yeux _ 
éblouis. C’est aux petites choses qu’elle transfé- q 
rait le plus apparent de sa ferveur. Elle eit sans - 
doute considéré comme une impertinence de 
nous dire :« Votre pére est un grand savant » ; 
mais c'est, je crois, a cet éloge interdit qu'elle 
songeait en nous vantant des mérites moindres: — 
« Votre pere a de si belles mains !» « Votre — 
pére, lui, ne travaille jamais apres les repas .» 
« Quand il était au college, de 1872 41877, votre — 
pére a, quatre fois, obtenu le prix d’excel- g 
lence .» a 

Tl est possible qu’en des esprits mal faits une — 


LA NUIT D’ORAGE 33 


que irrévérence. Il n’en fut pas ainsi pour nous. 
Des le jeune Age, ma mére sut nous proposer 
ies themes de piété & Ja mesure de nos petites 
‘Ames et nous n’etimes qu’a les transposer, par 


la suite, pour juger dignement celui dont nous 
‘portions le nom. Qui n’a connu rien de tel 
imaginerait avec peine les effets de cette mys- 
'tique conjugale. Mon pére, pour des raisons 
qwil ne nous expliqua jamais, ne portait pas de 
‘bretelles, mais une ceinture de cuir étroitement 


sserrée. Ma mere nous l’avait fait plusieurs fois 
“emarquer : « Votre pere, lui, ne porte pas de 
sretelles .» Je dus atteindre l’ége de dix- huit 
ins pour cesser de juger avec ironie, presque 
ivec malveillance, les hommes qui remettent a 
Jes bretelles le soin de soutenir leur pantalon. 
lotre pére, qui souffrait @un catarrhe chroni- 
que, sucait, avant ses cours, de petits morceaux 
le réglisse Gibert. Maman, remplissant avec 
pin la bonbonniere, aspirail légerement la sa- 
ve ‘entre ses dents et nous disait : « C'est le 
neilleur ! » Cette humble proposition eut pour 


ig 
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moi, pendant longtemps, la valeur et la force” 
d’un dogme et l’un de mes condisciples : ayant, 
en ma _ présence, fait un éloge intem pestif du 
« zan», fut aussit6t roué de coups. 

Pour mon entrée en rbétorique, je fis achat 
dun stylographe. Ma chere maman regarda | 
Vobjet avec une moue singuliere, le manipula 
puis Je reposa dans sa boite en murmurant = 


« Jamais votre pere ne s’est servi de ga .» J en 
ressentis un vrai malaise qui mit plusieurs mois 
A se dissiper. 
C’est vers ce temps que mon pre fut élu 
membre de l'Institut. Mon frere et moi com- 
mencions de tirer quelque gloire de ces choses 
et dévorions les journaux qui pouvaient en faire 
mention Maman nous surprit, un jour, en trair 
de découper les articles, Michel est mon cadet 
de trois ans et plus libre, moins circonspect que 
-moi-méme. [J fit une pirouette et s écria ai 
« Alors, pere est céleébre | Pere est un grand 
homme ! » Maman rougit.jusqu ’aux ongles el 


dit tout d’abord : « Chut! Chut ! mes petits ie 
| ; 


= ie ae 
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Puis elle ajouta, bien bas : « C’est vrai. Ils le 
disent tous... » : 

A rappeler ces menus propos, je me sens 
font pres de sourire et pourtantje peux affirmer 
qu ’jls ne sont pas de nature a diminuer la mé- 
moire de cette femme délicieuse et non plus celle 
de Vhomme qu’elle avait choisi pour dieu. Ce 
n'est pas au hasard qu’un tel mot survient ici. 
Ma mere, élevée dans la religion catholique, 
avait plié, des le premier jour, devant la volonté 
de son mari. Elle avait abdiqué, tout de suite, 
cédé sans conditions, accepté le mariage civil, 
renoncé toute pratique et méme toute croyance. 
Je crois qu’elle ne sourcilla pas en apprenant 
que ses enfants ne seraient pas baptisés. Mais, 
comme elle ne pouvait vivre, sinon sans dieu, 
du moins sans idole, elle reporta sur son mari 
toutes ses forces de vénération. Mon pére eut Ja 
sagesse et la chance de remplir avec dignité, 
jusqu’a la derniére minute, ce dangereux em- 
ploi. j 
Ce que j’en ai dit jusqu’ici pourrait donner, 
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de mon ptre, une image assez infidéle. Il n’était 
ni solennel outre mesure, ni gourmé; maisim- 
passible en apparence et peut-étre timide. i 
nous a soigneusement instruits dans le culte de 
Ja raison et plut au ciel que je ne fusse jamais 
sorti de cette voie qu'il m’a tracée. Aux doutes, 
aux tourments dont je suis aujourd’hui la proie, 
je ne peux imaginer quelle réponse. mon pére | 
eit opposée, d’abord parce que je ne les a 
connus que longtemps apres sa mort, ensuite et 
surtout parce que, si mon péere vivait encore, — 
j’aurais beaucoup trop de honte a lui en dire 
quoi que ce fat. En ai-je rien dit A,personne ? 


mol. 
Mon ptre nous disait souvent : « Nous, hom-_ 


ais 


} 


i 
i 
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est de notre devoir de penser et d’agir comme 

si tout était compréhensible, comme si nous 

devions tout savoir, tout comprendre un jour.» 
* 


) = ta . P 5 3 

) Yai beau ruminer cette phrase, je n’y trouve 
4 

pas d’angoisse cachéc, mais bien plutot un 


ferme refus de céder a l’angoisse. Elle exprime 
assez bien, et j’espere ne pas trop la dénaturer 
enla ramassant dans mes souvenirs, ce rationa- 
lisme austere auquel je regrette amerement de 
n’avoir pas su me tenir. 

Mon frere, Michel Cros, nourri de la méme 
farine philosophique, ne cherchait pas, dans le 
_catéchisme paternel, un principe de repos, mais 
_ des prétextes a chicanes. II aimait alors de fer- 
‘railler. Il a, dans sa prime jeunesse, dépensé, 


- pour ladéfense de cequ’il appelait « nos idées», 


une énergie qui l’a sans doute empéché de sou- 
“mettre sa doctrine 4 /l’épreuve d’une critique 
‘vigilante. Il s’est assagi par Ja suite. Il s’est 
. : 

_assagi, hélas | 

) Quant a notre cousin Théodule, il était, en ce 
temps-la, répandu dans les milieux anarchistes 
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ot Von appréciait fort son personnage de jeune 
bourgeois réfractaire. L’oncle Abel affectait 
d’en rire et je ne suis pas stir qu’il n’en tirait 
pas quelque fierté. « Je veux, disait-il, que mes_ 
enfants — il n’avait qu’un fils, mais ne s’en con- 
solait guere et le traitait toujours au pluriel — 
je veux que mes enfants soient a gauche pen-_ 
dant qu’ils sont jeunes; s’ils ne sont pas a gau- 
che vers leur dix-huititme année, ou seront-ils 
A la cinquantiéme? » Et Théodule, adolescent 
maladif, exalté, trainait toujours apres sol jene 
sais quel parfum de conspiration. 

La guerre nous surprit sur ces entrefaites. 


Ce qu’elle fut’ pour chacun de nous, ce nest — 


point icile lieu dele raconter, J’avais vingt ans. 
J’ai peut-étre omis de mentionner que je m’étais 
engagé dans la carriére scientifique. Peu sou- © 
cieux d’argent, car nous ayons quelque fortune, : 
je m’étais, apres ma licence, tourné vers Vhis- i 
tologie. J’aurai Voccasion de revenir sur mes — 
travaux, sur cette science, et’ de dire ce que je — 
Jui dois. 
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Je nepartis qu’en 1915. A cette époque, Vhis- 
tologie n’était pas encore mobilisée, si je peux 
ainsi parler : l’Etat n’avait pas encore réquisi- 
tionné toutes les connaissances bumaines, Je 
partis donc comme fantassin. Ce qui m’étonne 
Je plus, quand je résume ainsi mon. histoire, 
Vest que la guerre, avec tout ce qu’elle me ré- 
servait d’épreuves, le danger, Ja fatigue ineffa- 
ble, la faim, fa soif, les souffrances physiques 
— car jefus deux fois blessé — ne parvint pas 
a provoquer la crise que j’entreprends de narrer 
et qui ne survint que plus tard. Peut-étre n’é- 
tais-je pas, alors, mur pour cette ¢traige mala- 
die. Peut-étre influence tutélaire de mon pére 
s’exergail-elle encore 4 mon profit. Qui le sau- 
rait dire ? On aurait tort de croire que les évé- 
nements provoquent, sur le coup, quelque pen- 
sée 2 proportion de leur grandeur. Plus que 
VYabord d’une montagne, la rencontre d’une 
petile pierre, sur le chemin de Ja plaine, peut 
stimuler l’esprit et le faire se cabrer. Mon plus 
constant propos, la guerre durant, fut de vivre 
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et, pressé de mille tourments, je remettais A plus 


sauver sans cesse. 

Mon frére avait été, dés Venfance, agité par 
Ja passion de Ja mer, passion bien imprévue, — 
car il n’y a pas de marins dans notre lignée. Ce 
gout ne rencontrant point V’agrément de nos aN 
parents, mon frere, regu bachelier en 1915, lan- _ 
guissait. 4 Ecole de droit. Il attendait la cons- _ 
cription comme une sorte d’aventure. Il ne par- _ 
tit qu’en 1918, devint éléve officier, passa quel- 4 
ques mois dans un camp, bref ne vit jamais le — 
feu. i | 4 


J'appris, au printemps de cette méme année _ 
1918, que mon péere poursuivait des démarches an 
discrétes pour me faire affecter & quelque poste — 
de Vintérieur. J’en fus ému, surtout étonné; 
lors de ma derni¢re convalescence, il ne m’en 4 
avait pas soufflé mot. J’écrivis A mon pére une- 
lettre mesurée dans laquelle je lui disais com- 
‘bien sa pensée me touchait,, mais que je con- 
-naissais, par mes congés, la vie de V’intérieur — 


i ye ae 
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et que je lui préférais encore, malgré ses amer- 


tumes et ses périls, la vie que je menais aux 
armées. Je rapporte ce propos non pour don- 


| ner de mon courage une idée avantageuse, mais 


par souci dela vérité: j’avais, 4 mon régiment, 
des habitudes, une sorte de réputation, des amis. 
Je répugnais alidée de tout recommencer ail- 
leurs. Mon pere, d’un mot, m’assura qu’il res- 
pecterait mes raisons. 
L’été passa. J’étais au cinquietme corps d’ar- 
mée et venais d’étre nommé sous-lieutenant. 
Notre nom ne laisse pas d’étre assez commun,en 
France. Il y avait, dans le régiment qui faisait 


_ brigade avec le mien, un jeune officier qui s’ap- 


he 


pelait Cros, comme nous, et Francois, comme 
moi-méme. Nous n’étions pas parents et je ne 
le connaissais pas. Une lettre égarée m’avait 


_ pourtant révélé son existence. I fut tué dans les 


5 es 


_derniers jours de septembre, au cours_d’une 


_ patrouille. Est-ce a I’état-major, est-ce au minis= 
tere que l’erreur fut commise ? Je ne saurais le 
dire. Toujours est-il qu’une dépéche partit a 
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adresse de mes parents, annongant que le lieu- 
tenant Francois Cros « avait trouvé la mort au 
champ d@’honneur ». 


J’ai connu par des témoins les détails qui — 


vont suivre. Mes parents achevaient le repas— 
de midi quand la dépéche fut apportée. Mamere 
n’aurait jamais ouvert elle-méme une dépéche 
en présence de son époux. Eile lui tendit en 
tremblantle papier qu’il posa pres de lui, sur la 
table. Il roula posément sa serviette, mit son 
binocle et décacheta le pli. Deux fois de suite, et 
de bout en bout, ille lut, frongant les sourcils 
qu'il avait fort touffus., Puis il se leva sans mot 
dire, tourna lourdementsurlui-méme et se diri- 
gea vers la porte. Il y parvenait a peine qu’il 


tomba, tout d’une piece, en savant, brisant le 


vitrage et s’entaillant la peau du front sur les 
éclats. ; 

Trois jours plus tard, j’arrivais a Paris, muni 
d’une permission d’urgence. Mon pere. n’élait 
pas mort, mais A l’agonie. Son visage, défiguré 


par la paralysie, me bouleversa. Le nez et la_ 


/ 
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bouche étaient déviés en un affreux sourire. 
Un seul ceil était ouvert et baigné de larmes 
troubles. Il ne me reconnut pas et, le soir méme, 
expira. 

Jene sauraisdécrirel’étonnement hagard dans 
lequel je trouvai ma mére et que ma brusque 
résurrection ne fit, chose étrange, qu’sggraver. 
J’étais moi-méme trop affecté pour analyser la 
douleur d’autrui, mais j’eus Je sentiment que la 


détresse de ma mérese déployait dans la sphére 


métaphysique. Avait-elle cru mon pére immor- 
tel? On Vedt dit. Et je compris tout de suite 


‘que ma mere ne sarvivrait pas 4 l’évanouisse- 


ment de son dieu. 

Le désespoir de l’oncle Abel était aussi grand, 
mais plus loquace. Il répétait en me serrant les 
mains : « Cette horrible confusion n’etit pas été 
possibJe si ton pére avait suivi notre coutume 
et Vavait donné plusieurs prénoms. Avec Théo- 


dule-Savinien, rien a craindre, c’est clair. » 
Mon oncle avait diverses raisons de ne rien 


-craindre : réformé de conseil en conseil, Théo, 
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que son état de santé rendait impropre au ser- 
vice, achevait a Paris une licence és-lettres. I] 
vint aux funérailles, observant choses et gens 
du méme regard dur et dédaigneux. Il était, a 
son ordinaire, fort pale et les traits crispés. Il 
ne méla pas une. larme A celles que nous ver=_ 
sions et tenta vainement d’intéresser mon frére ~ 
Michel & je ne sais plus quelle affaire de pro- 
pagande pacifiste. 
_ Deux mois passérentet!’armistice allait appor- 

ter quelque allegement 4mon chagrin quand~ 
ma mére mourut de la grippe espagnole. Tout 
a coup, nous trouvant seuls, Michel et moi, nous 
nous sentimes douloureusement devenus des 
hommes. Mille petits soucis achevérent de nous 
miurir. 

Je revins a Paris au printemps de 1919 et re- 

pris aussitét mes études interrompues. Mon 
~ oncle Abel, qui nous avait assistés de son mieux . 
pendant toute cette période, semblait profondé- — 
ment atieint. Une autre épreuve i’attendait pour- 
tant qui mous surprit, sur le moment, bien 


U 
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17 la réflexion je la juge moins élonnante : 
héo se convertit, non sans éclat. Il avait ren- 
mtré Vabbé Mugnier dans le monde et, désla 
remiere entrevue, l’avait presque insulté. Ils 
rent, parla suite, une seconde entrevue, intime 
lle-la, mais dont on a fait quelque bruit. A la 
oisiéme visite, Théo se fit baptiser. La légende 
ut qu’il soit tombé brusquement 4 genoux en 
jant : « Vous ne pourrez jamais me donner 
ibsolution. Ce n’est pas 4 moi seul qu’il fau- 
vait pardonner, mais a toute une famille. 

Mon enfant, répondit doucement le oe 
eillard, je me sens le courage de pardonner a 
ut le monde, méme a Dieu. » 

Trois mois apres, Thécdule se faisait inscrire 
Y Action francaise dont il est, depuis, un des 
us actifs partisans. Mon frére Michel avait, 
pendant, ressaisi son réve maritime/Ii fit les i 
udes nécessaires et obtint sans peine le bre- 
de lieutenant au long cours. Il voyage, de-. 
1is plusieurs années, et m’écrit de fort longues 
titres dans lesquelles il me raconte, selon ‘sa 
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propre expression, «toute sa vie». Jeluiréponds 
des lettres non moins longues. Faut-il ajouter 
que je n’ai jamais, dans ces lettres, risqué la 
moindre allusion a ce qui fait l’objet principal 
de mon récit ? J’ai parfois pensé que si Michel 
agit de méme, je ne sais 4 peu pres rien de lui, ’ 
malgré toutes ses affectueuses protestations. 


Itt 


| pees du savoir suppose, entre nos tra- 
vaux et nos connaissances, um ordre qui 
nest point une hiérarchie. Je ne pense pas 
qu’une- des sciences modernes puisse, invoquant 
ses desseins ou ses instruments, réclamer la 
précellence. Telle est audacieuse dans sa dialec- 
tique, met en cuvre un appareil majestueux, 
incline sans détours a de brillantes généralisa- 
tions ; telle vit petitement d’observations rési- 
gnées sur lesquelles s’épanouit un jour quelque 
grande et troublante doctrine ; telleest ancienne, 
illustre, chargée d’histoires et d’honneurs ; telle 
4 
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autre trébuche encore dans les brouilands de 
Venfance. Toutes s’épaulent, toutes s’emboitent, 
toutes collaborent ; un dur ciment les tient 
unies, une méme loi les inspire et la pierre du 
fronton ne saurait avouer d’autres désirs que le 
moellon des fondements. 

Mon pere, dés qu'il m’avait vu marquer du 
gout pour les recherches d’histologie, avait dit: 

C’est bien! Puisque cela te plait, travaille. 
Nous n’avons qu'un but, connaitre. Quel que soit — 
Vobjet que l'homme se propose, il est toujours 
capable d’y découvrir une complexité surpre- 
nante et d’y jeter un peu de lumieére. » é 


J’admire encore aujourd’hui ce bon sens et is 
cette sérénité. Mon pere qui, sa vie durant, cul- _ 
tiva de si hautes pens¢es sur Vorigine, les aven- _ 
tures et ’avenir de l'homme, ne jugeait pas qu’en ~ 
disséquer sans fin les fibres les plus ténues fat _ 
une tache moins féconde. | 

Jai, ce disant, tout-lair de plaider pour 
Vétude que je me suis.choisie. C’est, en vérité, * 
quelle est peu connue du peuple moyen et 
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_ qu’elle n’a presque jamais les honneurs de la 
gazette. J’ai fréquenté chez des astronomes et 
jimagine parfois ce monde ou leur pensée se 
complait et se perd ; celui que m’ouyre mon 
_ microscope n’est pourtant, j’en suis bien sir, 
E ni moins merveilleux ni moins vaste. L’infini 
ie n’a pas de sens. 
_Vhistologie n’est pas une science de plein 
air ; elle opere dans la retraite et Je silence ; elle 
est contemplative, mais paye ses méditations de 
recherches délicates et de maints stratagemes 
techniques. C’ést 4 mon labeur que je dois sans 
; doute d’avoir échappé tout d’abord aux passions, 
aux délires qui, depuis la fin de la guerre, tour- 


- mentent notre société. J’avais achevé ma licence 
en 1914. Libéré des servitudes militaires, je me 
- mis en devoir de préparer un doctorat. Le pro- 
fesseur Petit d’Artaud, grand ami de mon pére, 
m’ouvrit son laboratoire. J’y ai vécu des années 
heureuses. L’odeur des essences, des alcools et 
des baumes parfumait toutes mes pensées et 
quand, aprés de méticuleuses pratiques, je me 
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penchais sur l’oculaire, j’avais le sentiment de 
pénétrer dans mon jardin réservé, dans mon 
intime patrie: ce paysage cellulaire aux des- 
seins déliés, aux coloris révélateurs et dont 
chaque dispositif m’était un enseignement. 
L’image, que tout autre ett dite immobile et 
fixée, ’image de notre viela plus intime, je la 
voyais s’animer, non par l’effet de quelque dére- 
glement poétique, mais par |’exercice méme de> 
la raison. I] me semblait surprendre le jeu pro- 
fond des éléments qui forment nos tissus, nos 
organes, partant notre dme. J’avais ainsi le sen- 
timent d’appliquer la raison méme A l’explica- 
tion de notre raison. Le monde, par instants, | 
sordonnait 4 mes regards dans une lumiére 
irrésistible et j’évoquais pieusement la figure 
de mon ptre : « Tout comprendre, tout com- 
prendre un jour... » Se 
Je rappelle, pour mon excuse, que je n’avais 
alors guére plus de vingt-cing ans, que je dé-— 
couvrais 4 peine les vertus del’esprit et j’ajoute 
que les succes dela science ont, pendant tout 
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le siécle dernier, jeté dans une orgueilleuse 
extravagance des esprits plus mars et beau- 
coup mieux trempés que le mien. 

Ces austtres consolations n’étaient donc pas 
sans pouvoir, et c’est heureux, car, aprés Je 
départ de Michel, mon isolement fut presque 
a total. J’avais passé sous les armes le temps ow 
Yon noue, d’habitude, ses amitiés les plus 
_ durables. Entre mes compagnons de guerre, 
ceux qui n’avaient pas succombé dans |’épreuve 
et qui me semblaient dignes d’affection avaient 
" regagné leur terroir. La plupart, ressaisis par 


. 


- Ja province, allaient m’oublier~jour a jour. 
- Diautres, des Parisiens que je tentai de revoir, 
ne tardérent pas a blesser, par leurs paroles, par 
be leurs actes, le souvenir que je souhaitais garder 
“de leur personnage. Je m’abstins de les fréquen- 

ter pour ne pas avoir a les oublier tout a fait. 

J’habitais toujours notre maison de la rue 


ba ’Assas et menais peu de train : Clotilde, la 
7 cuisiniére de mes parents, suffisait 4 mon ser- 
‘vice. 


SS 
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Théodule, qui semblait jusque-la faire assez 
bonmarché de monentretien, me rendit quelques 
visites pendant les mois qui suivirent sa con- 
version. Il se montra tout d’abord d’une arro- 
gance lyrique. Il citait péle-méle Joseph de 
Maistre, Maurras et saint Thomas, parlait a— 
tout propos des références et de la discipline, 
inveclivait profusément contre une foule de- 
gens dont la plupart m’étaient incoanus, faisait- 
sonuer sur les dalles et les parquets une pesante 
canne 4 pomme d'argent. Il critiquait avec” 
emphase ma vie, mes travaux, mes habitudes, — 
les plus bénins de mes propos. Je suis assez 
patient et lui montrais une placide indifférence 
qwil prit sans doute pour un début d’assenti- 
ment, car il changea de conduite et je ne tardai- 
pas & comprendre qu’il entreprenait de me con- 
vertir. Je le laissai s’engager quelque peu. 
L’espérance d’une proie le rendait pressant, 
mais non plus courtois. Il mélait sans cesse, 
comme les gens d'affaires, les menaces aux 
promesses. Parfois, j’étais tenté de rire. Je réso- 


. enfin de ‘ Hela « Théo, Iii disije, il Pan 
me serait pénible de te laisser plus longtemps hy 


S ica un succés tout a fait invraisemblable. 
Allons ! Je vois clair : laisse-moi la paix, mon 


i, fis-je en riant, tel, mon terrain me 
t et jentends le cultiver a ma fagon, qui 
st aussi Théo, re de mon tie et ae tien. » 


at un mot Tata : « Pourquoi pas? » > 


re les jours suivants. I} ne oie aus 
gner, mais je comenTe ae avait besoin 
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battre. Il était, il est encore de ces hommes dont — 


la foi ne se soutient que par la chamaille. « Eh 
quoi! lui disais-je parfois, la charité n’est donc 
plus vertu chrétienne ? » Il faisait feu des quatre 


pieds : « Tu n’as jamais rien compris au véri- — 


table christianisme. Au surplus, tu confonds 
Vindulgence avec la bétise. » 


~L’oncle Abel ne savait trop comment prendre ey 


cette mésaventure. Il avait des rages comiques — 


et dailleurs inoffensives. I] appelait son fils” 


tantot le freluquet et tantot ’enfant de choour. 
Il risquait des sarcasmes assez grossiers qui 
eussent indisposé mon pére et disait parfois, en 


regardant Théodule : « Ma parole ! Voici ’abbé — 
Cros. Touchons du bois, Frangois ». C’est vers — 


ce temps que, par esprit de représailles, sans 
doute, et pour chercher quelque dérivatif 4 sa 


fureur, il se fit élire vice-président de la Ligue — 


des droits de homme. II me disait, en se tapant — 


sur la cuisse : « Le freluquet a toutes les audaces: 
il organise, chez moi, dans ma, propre maison, 


des complots politiques. Parole ! Il ameéne toutes 


mon Bes et les guétres blanches ! th vrai jeu e 
lassacre, Mais c’est assez ! oes assez As Je ee 


r départ. Dans les années qui sigvineul it 
Das senr le réglement de nos a et 
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cieux et précis. Il s’intéressait discrétement a 
mon travail, a mes plaisirs. ; : 

— Toi, Francois, me disait-il, tu es un sage. 
Tu feras quelque chose, comme nous, les vieux. 
L’enfant ‘de choour se dérange. C’était 4 prévoir. 
Il regoit des lettres de femmes. Parole ! ll 
découche. Et il n’a que vingt-deux ans! Il est 
inadmissible que les enfants fassent la loi dans 
la maison !| Marceline est trop faible, et je maffir-— 
merais pas qu’elle ne préte pas la main aux fan 
taisies du freluquet. 

Marceline est le prénom de ma tante. Je remets 
a plus tard le soin de parler de cette excellente 
personne. 

En assurant que j’étais un sage, mon oncle 
_ exagérait, sans doute. Il me faut pourtant avouer 
que peu de femmes avaient, jusque-la, traversé 
ma vie et que nulle d’entre elles. ne m’avait 
donné l’envie de modifier mes habitudes et de 
renoncer a ma retraite. ‘i 

— Cest égal, ditun jour 'l’oncle Abel, tu ne 
vas pas moisir dans ta librairie jusqu’au monu- 
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Ne SS 


ment, comme disent les poétes. Je vais Uemme- 
ner chez Pellegrin. Convenu ? 

Jene fis aucune résistance et, le jeudi sui- 
yant, j’'accompagnai mon oncle chez Pellegrin. 


lV 


ie noble et touchante figure d’Anatole Pelle- 
erin va, pendant, longtemps encore, sou- 
rire au fond des mémoires. Il est mort ]’an 
passé, mort a la tache, comme I’on sait, apres 
avoir, pendant prés d’un demi-siécle, fait rayon- 
ner sur la science frangaise un regard empreint 
de grace, de candeur et de génie. : 
Il était contemporain de mon oncle et tous 
deux, dés leur jeunesse, se reconnurent et se_ 
saluérent compagnons de lutte. Ils firent cam- 
pagne ensemble, pendantl’Affaire. Anatole Pelle- 


librairie sans renoncer toutefoisa ses recherches 
. de physiologie végétale. Rétabli dans ses fone- 
tions, il accepta, par nécessité, la seule faveur 
ont il semblat faire cas: celle d'un emploi 
pplémentaire au Muséum et la jouissance d’un 
logement dans une des vieilles maisons parées 
_de lierre qui bordent la rue Cuvier. Anatole 
Pellegrin avait déja six enfants. [I était de ces 
2] aisibles obstinés qui ne font rien a demi. Sans 
joute avait-il formé les desseins Meare d'éle- 


ere, 
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mencai de fréquenter chez lui, déja tout ridé, 
tout chenu. Il portait, quelle que fait la saison, 
comme les maitres de son temps, une redin- 
gote noire. Il avait des pieds d’enfant et des 
mains minuscules, seches, brilantes, dont l’é- 
treinte eit donné du coeur aux paresseux et 
aux laches. 

Cet homme, dont les travaux et la gloire ho-— 
norent une civilisation, devait, pour nourrir sa 
tribu, s’astreindre a mille taches absurdes. L’An- 
gleterre Petit fait baron et pourvu d’une rente 
perpétuelle. L’Allemagne etit, 4 son enseigne, — 
édifié quelque laboratoire plus fastueux qu'un 
palais. Frangais, membre de |’Académie des 
sciences et professeur en Sorbonne, il passaitune 
part de ses nuits 4 des besognes de clerc dont il 
obtenait quelque supplément de ressources. Il _ 
entendait huit ou dix langues et traduisait, en 
secret, pour de respectables Jibraires, des ou- — 
vrages que, par pudeur, il contresignait d’un ! 
pseudonyme. Il rédigeait- des précis, donnait — 
au besoin des lecons privées, mais ne consentit . 
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oe 


jamais, comme tant de savants de son age, a 
irer profit ide ses découvertes. 

La tribu put ainsi croitre et prospérer, Quand 
mon oncle me conduisit pour la premiére fois 
rue Cuvier, Anatole Pellegrin avait déja marié 
ois de ses filles. Le reste grandissait, travail- 
a miracle. M™ Pellegrin était alors de ces 
lites vieilles toutes roses, vives, pétillantes, 
ui traitent noblement a leur tableun Einstein, 
in Pavlov, et ne laissent pas deyiner qu’elles 
ont cuisiné de leurs mains l’humble soufflé au 
| romage dont les convives se délectent. 

| Cependant le vieil homme s’épuisait. Il avait 


oins a travailler seize heures par jour avec 
deux de ses filles qui luiservaient de secrétaires. 
Al avait sauvé toute l’ardeur et les élans de sa 
jeunesse. Toujours prét a signer quelque ma- 
nifeste hardi, quelque protestation généréuse. 
-Qu’un Bulgare ait souffert des exces de la police, 
; qwun Polonais gémit injustement dans les pri- 


déja souffert d’un décollement de la rétine. [len 
-restait presque aveugle et n’en continuait pas | 
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sons politiques et, tout aussitot, Anatole Pelle- 
grin élevait, comme au temps del’Affaire, une 
voix frémissante d’indignation. 
Tous ceux qui ont fréquenté chez les Pelle-— 
grin ne peuvent, sans émotion, se rappeler les 
fameux jeudis. Ils étaient de deux sortes : les 
jeudis impairs, que lon appelait « jeudis sé- f 
rieux », et les jeudis pairs, encore nommés | 


« jeudis gais ». ; é 

Les « jeudis sérieux » étaient consacrés a la- 
musique. Mme Pellegrin, bonne pianiste, avail 
appris le rudiment a ses rejetons. Tous, par la 
suite, s’élaient attachés 4 jouer de quelque ins- A 
trument: violon, violoncelle ou flute. La famille 
formait, 4 elle seule, un petit orchestre que ve- | 
naient compleéter les éléves du maitre et les amis — 


. 


de Ja maison. Me. 

Les « jeudis gais » étaient consacrés a la Z 
danse. Dés huit heures, le repas du soir expé- 3 
dié, les enfants déménageaient, avec toutes: sor- | 


tes de précautions touchantes, les meubles- 


surannés du salon et de la salle A manger > 


LA NUIT D’ORAGE 63 


[™ Pellegrin, cependant, donnait la derniére 
1ain a des patisseries de sa fagon. A neuf heu- 
es, arrivait le jazz: quatre jeunes étudiants 
ourvus d’instruments saugrenus. Et, tout aus- 
it6t, commencgait le tintamarre. Chose étrange, 
n voyait la beaucoup de vieilles barbes : les 
ollégues de Pellegrin, professeurs et membres 
e l'Institut. Ils montraient, dans le cadre des 
ortes, leurs vétements longs, leur cravate noire 
u blanche et leur silhouette démodée. Ils sou- 
iaient bénignement a regarder garcons et filles 
squisser sur le parquet vermoulu les inquiétan - 
2s danses._ américaines. Certains venaient la 
our accompagner leurs enfants, d’autres en 
ieux garcons, par habitude, par fidélité aux 
oirées de Pellegrinet peut-étre pourcontempler 
ette jeunesse qu’ils ne comprenaient plus, mais 
ui les éblouissait. Saouls de vacarme, ils s’en 
llaient fumer dans le cabinet du maitre. Je 
1e rappelle avoir vu plusieurs fois le vieil 
omme donner en cachette A la servante une 
incée de menue monnaie pour qu’elle courit 
5 
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acheter un paquel de cigarettes qu ‘il éparpillait 
avec soin dans une boite beaucoup trop grande, 
_ Assis dans de vénérables fauteuils tout im mpré- BS 
enés de nicotine, les savants devisaient, avec 
chaleur, de mathématique ou de biologie, cepen- af 
dant que, parla porte béante, arrivaient les | 
hennissements des cymbales ou les plaintes na: 
sonnantes de Ja trompette bouchée. 
Parfois, le professeur Pellegrin quittait sa 
lf i 
la porte du salon. S’il reconnaissait ou croyait — 
-reconnattre au passage un de ses enfants, son 
regard s‘illuminait doucemént derritre les lu- 
nettes noires. Me trouvant 1a, debout, un soir, | 
il me dit, comme pours’excuser: «Il faut quand 
méme suiyre son temps, n’est-ce pas? » Jugeant ; 
mon silence sympathique, il ajouta, plus bas: 
« Nous ne devons jamais les associer a notre . 


oi 


chaise et venait, en tatonnant un peu, jusqu’a 


aeOn Jene veux pas hp i maison Jour: j 
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le buffet, Ja table et les chaises, le professeur 
s’enfermait avec une de ses filles dans son cabi-. 
net de travail et ’on entendait une voix épuisée 

qui commencait a dicter, en séparant bien les 

mots : « Les traces d’azote que l’on décéle dans 

la plupart des composés hydrocarbonés natu- 

rels... » 


ea 


(rr aux « jeudis sérieux » que je fis la ren- 
contre d’Elisabeth., 

Je suis assez bon musicien, Entendez que un 
j’exécute imparfaitement des choses que je — 
comprends 4 merveille et que j’aime. A mesu- 
rer la place que la musique tient dans ma vie 
secréte, je demeure surpris den’avoir pas fourni, — 
pendant ma jeunesse, !’effort nécessaire pour 
dissoudre les obstacles mécaniques, les difGcul- 
tés purement matérielles qui se dressent entre _ 
VAme et la parole musicale. Les cuvres qui’ 
m’ont prisle plus clair demon temps n’ont certes 


¥ 
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pas, 4 mes yeux, plus d’importance que la mu- 


-Sique. Peut-étre dois-je attribuer cette négli- 


gence au fait que je peux toujours, par l’imagi- 
nation, suppléer les faiblesses de l’accomplisse- 
ment. Que si je joue sans grace, avec mes 
mauyais doigts, Jes sons, dans mon cceur, se 
purifient. Au demeurant, je suis capable de 
m’instruire, de me bercer et de tenir, a l’occa- 


sion, quelque place dans un ensemble. 


Mon pére éprouvait, pour Ja musique, une 
passion que je n’ai pas eu lieu d’observer chez 
d’autres savants de sa spécialité, mais qui n’est 
pas trop rare chez les mathématiciens. Entre le 


génie mathématique et le génie musical, je 
devine une alliance confidentielle.- Le méme 


esprit qui peut mesurer les espaces de lunivers, 


_ la distance des astres, Ja vitesse. des forces 


en mouvement, la fréquence des vibrations, ce 
méme esprit doit se complaire dans le monde 
harmonieux des sonorités, apprécier leur 
hauteur, leurs interyalles, leurs assemblages, 
gouter la savante richesse des timbres, perce- 
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voir, a travers le tissu musical, la démarche 


inflexible du temps. 

Beaucoup de jeunes polytechniciens prenaient 
part aux « jeudis sérieux » des Pellegrin. De 
vieux professeurs 4 poil blanc ne détestaient 
pas d’y faire gronder une contrebasse. J’eus, 


un soir, le grand honnetr d’y jouer en société — 


d’Kinsten, qui me parut un violoniste attentif et. 


sir. 
Mon pbre jouait de l’orgue et du piano. Il 


nous fit étudier le violon. Plus tard, sur ses 


conseils, je quittai le violon pour I’alto. « Certes, 


me disait-il, c’est un instrument moins brillant — 


et méme un peu terne entre des mains inex- 
pertes, Une oreille distraite ou grossitre ne le 


distingue pas toujours dans Vensemble, Il n'a 
ni la puissance fondamentale du violoncelle ni — 


les élans ni la grace féminine’ du violon; mais 


eest la voix méme de ’homme juste, mir et 
modéré. Sil vient a faillir, la pesanteur des — 


basses apparait vaine et .l’ardeur des autres 
‘instruments reste sans appui, sans lien. Il est 


é 


pen 
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‘un peu dédaigné, un peu méprisé peut-étre. 
C’est done lui quwil faut choisir,» 

J’eus, souventes fois, l'occasion d’apprécier la 
sagesse de ces propos. 

Les Pellegrin m’accueillirent avec joie, car 
les altistes sont rares dans les sociétés d’ama- _ 
teurs. Nous n’étions que deux au pupitre, le 
soir que, pour la premiére fois, j’y pris place. 
‘Lautre alliste était une jeune fille que l'on me 
-présenta, mais dont j’oubliai tout de suite le 
nom ct que j’entrevis a peine, J’étais soucieax 
de me tirer convenablement de cetle épreuve 
et n’avais d’yeux que pour ma partie, dont je 
-redoutais quelque pitge. Je fus assez vite ras- 
-suré. C’était une des six symphonies de Paris 
-qu’Haydn composa pour les concerts de la Loge 
olympique, la premiére des six, celle que Von 
nomme /’Ours. Seul, un court passage en dou- 
bles croches, dans /’allegretto, méritait de la 
vigilance. Nous étions une vingtaine de musi- 
-ciens rassemblés dans le salon des Pellegrin, 
Notre chef bénéyole, le P' Mathias Kahn, beau- 
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coup plus connu, certes, comme astronome que 
comme musicien, tachaitarassembler |’attention 
de la troupe. C’est un homme fort placide a son 
ordinaire et méme timide ; la musique |]’exalte 
beaucoup ; il lui témoigne cet amour fanatique 
assez commun chez les Israélites. 11 nous fit 
soudain partir a toute allure. 

Pour qui voudrait apprendre 4 vivre en so- 
ciété, je ne connais pas meilleure école que la 
musique d’ensemble. Je m’étonne encore de 
voir que tes citoyens qui prétendent a régler le 
concert des peuples, les diplomates, les hommes 
d’Etat, bref tous les politiques, ne soient pas 
soumis, par la prévoyance des lois, 4 quelque 
enseignement musical et, partant, aux disci- 
plines de l’orchestre. Cette aimable contrainte ‘ 
ne serait point abusive en des pays comme le 
notre ou, selon |’expression de mon oncle Abel, 
la carriére gouvernementale est Ja seule pour — 
Jaquelle on n’ait a produire aucun brevet. L’or. 
chestre ne souffre pas les séditieux ; il exclut ; 
les parasites et les oisifs ; i] réclame, de celui 
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qui prétend a le diriger, des vertus techniques 
peu discutables, car l’exercice les éprouve séve_ 
rement. L’orchestre nous enseigne une obéis- 
sance éclairée, mais immédiate. Savoir nous 
taire, mesurer notre silence, prendre la parole 
a point nommé, chanter seu! quand il le faut, 
user opportunément de Ja force, Ja maitriser 
au moindre signe, compter, respecter ses voi- 
sins, assumer toutes responsabilités, voila sans 
doute la plus sage des études. Et que d’expé- 
rience ! Que d’aventures ! Parfois, nous chemi- 
nons au milieu de la foule, goutant l’anonymat, 

souhaitant |’impunité ; soudain ce flot qui nous 

soulevait s’apaise, s’évanouit, se retire et nous 

‘avancons seul, ébloui, dans un silence angois- 

sant. 

Je n’eus aucune peine a suivre le mouvement 
proposé par notre chef. Comme je suis un peu 
myope, je me tenais assez pres de la musique 
et ne voyais pas ma voisine. Je ne tardai gueére 
 Alentendre. Elle s’était assise légerement en 
retrait, pour déployer l’archet avec plus d’ai- 
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sance. Son chant m/’arrivait directement dans 
Voreille gauche. Il était net, justé, un peu sec 
peut-étre et toujours mesuré. Aprés la reprise 
du premier temps, le texte porte un piano que 
j’apercus mal ou trop tard et que je ne fis pas. 
Ma partenaire |’indiqua si subtilement, avec une 
si parfaite délicatesse que je me sentis rougir. 
[1 me sembla tout aussitdt que j’avais dd faire 
d’autres faules et qu’en prenant cette nuance 
elle me rappelait 4 l’ordre, de fagon discrete. 
Je me mis aussitOt & modeler mon jeu sur le 
sien, mais en espérant une reyanche. Elle me 
fut octroyée, quelques lignes plus loin. Toute 
une série de sforzando, placés sur des temps 


variés, nous attendaient la. Je pris le premier — 


avec une franchise bien masculine etquimarqua — 


fort heureusement dans |’ensemble, Je sentis 
aussit6t que la jeune fille cédait au conseil et 
qu’elle élevait la voix pour s’accorder & mon_ 
parler. Ce me fut un yrai plaisir et, jusqu’a la 


fin du vivacé, nous vécimes dans une entente 


compléte. 


sie 
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Il y eut alors une pause trés bréye pendant 
laquelle, chose curieuse, je n’osai me retour- 
ner. Il me semblait que, dans ce parfait unisson, 
un pacte avait été scellé. Je venais de traiter 
avec une voix, j’eus peur de troubler les choses 
en découvrant un visage. C’est pourquoi j’affec- 
tai d’accorder avec soin mon instrument. 

La baguette du P? Kahn me délivra de cette 
géne en nous inyitant a /’allegretto. fl est ex- 
quis et je pense qu’il a dd ravir Mozart. Je m’y 
Jangai done avec délice, avec, aussi, toute la 
décence qui convient A Valto. L’invisible voisine 
partageait sirement mon plaisir. Cette voix 
paisible et sdre qui frappait mon oreille gauche, 
il me semblait la percevoir seule: le bruit des 
autres instruments m/’arrivait 4 l'état de mur- 
mure, Cette voix avait un caraclére, un sexe, 
Oui, c’est bien une voix de femme qui se liait a 
la mienne. Je n’allais plus seul dans lunivers 
des sons, j’avais une compagne, une amie. Nous 
abordames le passage en doubles croches, ou 
les altos jouent 4 découvert, avec une précision 


3 
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qui fit Sourire d’aise le bon M. Pellegrin dont 
j’apercevais les Junettes noires a travers le tail- | 
lis mouvant des archets. 

Le menuet, que le P* Kahn prit beaucoup ae 
vite 4 mon gré, n’alla pas sans aventures. Ma 
compagne faillit trébucher. Je la relevai d’un 
imperceptible coup d’archet, tel une pression 
sur le bras. J’interprétai comme un signe de 
gratitude la grande soumission qu’elle montra 
par la suite. Et, pendant tout l’allegro final, qui 
doit se jouer bien vivement, je pus croire qu’elle 
acceptait mon -assistance, avec dignité, mais 
sans réserves. Et jimaginais, tout jouant, je. 
ne sais quelle course en montagne: « Attention 1 
Pressons un peu ! Donnez-moi la main. Du 
calme ! Bien ! Bien ! Sautons eke Un 
peu de repos. Et maintenant, a toute allure ! 
Ah ! Voici lesommet ! Merci, » s3 

La symphonie venait de s’achever que je gar-- 
dais encore mon alto sous le mies tout ému, 
fort probablement assez rouge.” 

— Vous avez entendu les grognements a 


a= 
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ours? me cria M. Pellegrin. C’est tres am usant, 
tres pittoresque. 

= L’outs ? fis- -jeen balbutiant. Non, je ne Bee 

’ sais pas 4 ours. 

, Je me retournai, tout d’une piece, vers ma 

,Voisine et, pour la premiére fois, la regardai 

i bien en face. 

— Non ! repris-je, non, je ne pensais pas a 

' Pours. 

, Elle était encore animée par le jeu. Je vis 
qu’elle avait des bandeaux plats,d’un noirlustré, 
une belle figure ovale, aux traits purs, un peu 

-séveres et que sensibilisait une imperceptible 

_inflexion de V’aréte du nez, une bouche au des- 

; sin ferme, un regard qui ne s> dérobait point. 

— Moi non plus, dit-elle alors, je ne’ pensais 

pas a Pours. 

: Nous nous mimes a rire. Toute la société se 

_ leyait pour lentr’acte. : 

Une charmante coutume de la maison vou- 

_ Jait que, par beau temps, la jeunesse s’allat pro- 


‘mener dans le jardin. C’est du Jardin des Plaates 


3 * 
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—— 


que je parle. Je ne le connaissais, comme les — 


Parisiens, que de jour. Il me parut, noyédans — 
»q J p y 


lombre, plus grand, plus mystérieux. 
— Allons au labyrinthe, dis-je 4 la jeune fille. 
Nous perdimes nos camarades au détour 
dune allée, La nuit était assez noire. Je venais 
d’allumer une. cigarette et la flamme m’ayait — 
ébloui. Je devinais, auprés de moi, la jeune fille — 
silencieuse, et il me semblait qu’elle accordait 
son pas sur le mien, que la symphonie se 
prolongeait pour nous deux. 
— Oh! fis-je, au-bout d’un moment, méme 
quand elle exprime le désespoir, méme quand 
elle peint la folie, la musique est encore ordre 
et raison. : ALM 
— Oui, poursuivit dans Ja nuit"une voix | 
humaine qui ressemblait a celle, grave et — 
sereine, de mon camarade |’alto. Vous dites e; 
bien; ordre et raison, et e’est pourquoi nous ° 
pouvons toujours demander ala musique ne : 
' conseils et des inspirations, 
Nous achevames la promenade sans rien — 


t 
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dire. En revenant 4 Ja maison, je demandai sou- 
dain: 
— Comment vous appelez-vous ? 
— Je suis une petite cousine des Pellegrin. 
, Je m’appelle Elisabeth Guide. 
)  — Etes-vous parente d’Etienne Guide de 
3 Nancy ? 
— Je suis sa fille. 
— Et comme lui philologue ? 
— Non, monsieur, je suis chimiste. 
Je dois ajouter que, ce soir-la, nous joudmes 
encore la symphonie en sol mineur, de Mozart. 
Nous l’appelons, chez nous, « notre symphonie», 


VI 


5 | me plais a des souvenirs qui n’ont de prix 
que pour moi. Puissent-ils jeter quand 
méme quelque clarté dans mon récit! 
_ Elisabeth avait vingt-quatre ans, j’en avais — 
pres de vingt-neuf. Nous neconfidmes a person- 
ne Je soin de notre accord. Mon beau-pére, veuf 
et misanthrope, vit, reclus, dans sa bibliothéque. 
Il vint a Paris pour notre mariage, qui eut lieu 
dans les derniers jours de septembre et, tout 
aussitét, regagna son hermitage nancéicn. 

Je ne peux, sans.amertume et sans regret, 
évoquer les commencements de notre bonheur. 
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_ Et pourtant, rien n’est changé, de notre vie. 
_ Nous sommes toujours unis et, semble-t-il, tou- 
_ jours heureux. Nous avons, loyalement, res- 
' pecté notre contrat. Le mal dont nous avons 
souffert a fait, en moi, des ruines qui ne res- 


) semblent guére aux ravages des passions. N’im- 
‘4 porte! la vie ne me regarde plus avec la fran- 
chise limpide que je lui trouvais autrefois. 
_ En ce temps-la — je parle des mois qui sui- 
_ virent notre alliance — le monde était simple, 
sage, ordonné par des lois judicieuses et qu’il 
était facile, & des cerveaux bien faits, d’ap- 
prendre et d’appliquer. Il y avait homme, la 


femme, les étres chers, les amis, la foule infinie 


t 


_ des comparses. Puis la scéne majestueuse : 

les grands régnes que notre génie logique a 

reconnus et classés, l’espace, le temps, dont on 
prend la mesure, linfini, l’éternité, carriére 

- supréme de nos réveries. 

En apparence, il en est encore ainsi. Jeretrouve — 


TO At AOS 


tous les étres ot je les ai laissés; mais je ne 
sais quel poison dénature mon univers. Ai-je 
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donc, sans l’ayoir voulu, sans Vavoir compris, 
découvert ’arbreenchanté dont le fruit corrompt 
toute joie ? 

Nous décidémes de ne pas voyager, les noces 
accomplies, mais d’aller passer l’automne dans 
la viecille maison de Labbeville. Elle s’éléve au. 
bord de pdturages que traverse un ruisseau. 
Mon grand-pére paternel, amateur de jardins, - 
en dessina jadis un qui n’a pas trop périclité. 
Depuis la mort de mes parents, je n’avais fait, 
a Labbeville, que des séjours fort brefs: ma 
solitude y était trop profonde et trop hantée de 
souvenirs. Dés mes fiangailles, j’ordonnai que 
je domaine fat remis en état. 

Crest Ja que je compris, avec le ravissement 
de Ja voir étanchée, de quelle soit d’amour et 
de dévotion j’avais commencé de souffrir en 

silence. Je n’avais pas épousé, par bonheur, 
une de ces femmes-enfants qui finissent toujours 
par exténuer, 4 force de charme et d’exigence, 
des coeurs plus tendres ow plus débordants que 
le mien. Autant que d’une femme, j’avais grand 
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besoin d’un ami, d’un compagnon. Des le pre- 

mier jour, Elisabeth prit, avec une calme flerté, 
la place que j’avais préparée pour elle et si, par- 
) fois, je ’ai vue feindre quelque faiblesse, c’est, 
j’en suis stir, pour me laisser godter a cette joie 
y de la protection dont le male, toujours, tire 
) quelque orgucil. 
( Le menues querelles des amants comblés et 
, qu’a certains moments la passion méme enye- 
hime, nous simes vite déjouer leurs piéges. Un 
soir que nous chicanions A cause de quelque 
_ pelerine qu’Elisabeth me pressait de revétir, je 
- finis par céder,.non sans un peu d’humeur. 
_ « Oh! me dit-elle tout bas, mais en cherchant 
_ ‘mon regard, je ne suis pas si fitre de ma vic- 
~ toire: c’est le plus intelligent qui céde le pre- 
- mier. » Et, comme je me sentais rougir, confus 
~ dece gracieux merci, Lisbeth dit en souriant : 
3 «Ne crois pas queje ten laisserai toujours fe 
Be plaisir et ’honneur. » A compter de ce soir-la, 


“nous conniimes que toute concorde est au prix 


oe 


—— 
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gagner de vitesse, 4 jouer, chacun mieux que 
autre, le beau jeu de la soumission. Je mur- 
murais parfois, honteux d’arriver trop tard: 
«Si tu m’aimais comme je taime, tu m/’aurais 
donné le temps de faire lé premier pas. Vas-tu 
donc me laisser croire que tu n’as épousé qu’un 
sot?» Et tous deux de rire, joue contre joue, 
coeur contre coeur. 

Nous eimes nos moments solennels: ceux ou 
nous découvrions, dans toute leur fraicheur, des 
vérités vénérables. Sous les sycomores de la 
grande allée, nous posdmes en principe que 
-Vamour, sans |’intelligence, était un sauvage 
infirme. Au pied du chéne planté par mon aieul, 
nous tombames d’accord que la confiance par- | 
faite supposait une sincérité sans réserves et 
nous élabordmes le beau projet de confessions 
quotidiennes. Elles furent si scrupuleuses, du 
moins les jours suivants, qu’elles nous faisaient 
rire aux Jarmes. 

Nous aimions de parcourir le beau plateau — 
cultivé qui borne au midi notre vallon. Nous 
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embrassions, de l’ceil, un paysage non point 
‘vaste, mais pleinde mesure et de décence, un de 
ces paysages d’Ile-de-France ot Jes conquétes de 
Vhomme n’humilient point la nature. Et, tandis 
qu’a la nuit tombante nous redescendions yers 
Je village paré de fumées odorantes, un grand 
orgueil nous gonflait le cceur et se mélait a 


notre amour. 


Nous ayions décidé de poursuivre nos études, 
fraternellement. Les jours froids nous rame- 
nérent a Paris. La maison de la rue d’Assas, 
rajeunie sans éclat, nous fit un cordial accueil. 
Le soir, au retour de la Sorbonne ou nous pour- 


- suivions les travaux de notre thése, Elisabeth 


‘chez le Pr Fornerod et moi chez Petit d’Artaud, 


nous avions plaisir 4 nous enfermer dans la 


bibliothéque héritée de mon pére et que nous 
enrichissions a notre gout. C’est une profonde 
chambre qui prend jour par le haut, comme un 


-_puits. Les bruits dela ville n’y parviennent guére. 


La, deyant la table éclairée d’une lumiére pure, 


_ défendus par |’épaisse muraille des livres, nous 


* 
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-éprouvions une sécurité si délicieuse que nous 


ne pouvions nous regarder sans sourire. 


L’hiver passa dans cette paix diligente. Nous: 


avancions prudemment dans la conquéte du 


‘bonheur et commencions de ne plus trop re- 


douter les surprises du hasard. 
Nous nous préparions 4 regagner Labbeville 


pour les fétes de Paques et, déja, nous nous ré-. 


jouissions de retrouver nos arbres, nos vieilles 
pierres, tant de choses amicales, quand je recus 
une lettre de Michel. Il était 4 Tunis pour quel- 
ques jours, avec son bateau : « Venez donc, 
disait-il, me rejoindre ici. Vous ne le regrelterez 
point... » 


Je lisais la lettre & haute voix. Soudain, nos _ 


regards se croistrent et nous éclatames de rire, 
ensemble :.« On part? » — « Mais bien str! » 
Ce fut une bousculade, un branle-bas, des cris, 
des appels. « Ah! disais-je, en secouant la téte 
avec un faux sérieux, nous ne sommes encore 


cest joliment bon de n’étre que ¢a. » 


a 


que des gosses.» Elisabeth en convenait: « Et Ht 


~~ 
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Huit jours plus tard, nous débarquions A 
Tunis. Michel nous attendait sur le quai, Je ne 
Vavais pas vu depuis de longs mois, Il me parut 
 changé, plus rassis, moins fougueux, et je pense 

que la vie en partie contemplative des marins y 
| était pour quelque chose. Deux journées, il nous 
| promena dans les replis de la ville indigéne 
' qu’il chérissait. « Vois-tu? lui disais-je en 
‘regardant les petits artisans accroupis au fond 
!' de leurs échoppes crasseuses, ces hommes en 


- sont encore a l’empirisme du moyen Age. Notre 
- science occidentale peut seule, maintenant, les 
 sauver de l’avilissement. » Michel ne semblait 
pas pressé d’applaudir a ces tirades. II secouait 
— la téte avec un faible sourire : « Notre science, 
notre science! L’Islam l’apprendra, bon gré 
mal gré, tout en la méprisant. Ces gens-la ne_ 
-cherchent pas la science, mais la sagesse. » 
— «Ah! repris-je alors en riant, vous étes donc 
tous les mémes, vous autres de la marine: vous 
i mettez votre élégance a jurer par le Coran. 
| Vous ne comptez qu’avec lHégire et vous 
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promenez dans la rue en égrenant un combo- 
loi. Mais, le soir, vous regagnez votre cabine et 
lisez Bergson, entre un ventilateur électrique, 
un chronométre de_ précision et une bonne 
jumelle Zeiss. Vous étes les dandys de !’Orient. 
Pourtant, 6 fils ingrats, la science occidentale 
vous a nourris et vous imprégne. Vous Jui — 
devez tout, méme le tour et les boniments de 
votre idéologie orientale. » — « Il ne faudrait 
peut-étre pas, répondit mon frére en haussant 
les épaules, nous mettre au défi de lui rendre, 
un jour, ce que nous lui devons. » 
Le lendemain, Michel nous quitta: son navire 
appareillait soudainement. II vint nous embras- | 
ser, A l’hétel, ef nous donna quelques conseils: 
— Allez dans le Sud. Surtout, voyez Djer- 
ba. Gardez pour Djerba le plus clair de yotre 
temps. Quand vous aurez réyassé dans les 
vergers de Mahboubine, nous reparlerons de ~ 
VOrient. © é 
— Sois bien sur, Michel, que nous irons gou- — 
ter ’enchantement de Mahbcoubine. Faut-il te 


% 
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Vavouer ? nous irons en auto, comme toi-méme, 
~ sans nul doute. : 
— Evidemment, répondit-il, nous autres, 
nous ne pouvons méme plus mourir sans que 
_ Ja science s’en méle: 
2 Michel parti, nous descendimes dans le Sud. 
Nous en étions, l’un et autre, A découvrir le 
monde musulman. II nous parut tout de suite 
_ qu’une part de ce pittoresque dont le voyageur 
E tire plaisir, ’Islam la doit 4 sa mistre, a ses 
infirmités, a son ignorance. « Nous n’accomplis- 


_ sons pas un voyage dans I’espace, me disait 


_ Elisabeth, mais un voyage dans histoire. Nous 


pigs 
_ n’admirons pas seulement cet art fragile, cette 


_ lumiére ardente, cette foule bariolée, mais aussi, 


chose ¢trange, de vieilles erreurs que nous avons, 


_ chez nous, répudiées depuis des siécles. L’intérét 
yi 


que nous trouvons ici n’est peut-étre pas tres — 


pur: il est, malgré tout, nourri secretement de 
vanité. ». s 

Je dois avouer qu’il se colorait aussi parfois 
de compassion, parfois de répugnance. Quand 
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les danses et les pratiques forcenées de tels 
seclateurs religieux nous ayvaient attristés 
jusqu’au dégout, nous allions chercher le calme 
et V’équilibre au milieu des ruines romaines, 
car ce vieux sol toujours disputé garde maints 
souvenirs de ses anciens maitres. A deviser sur 
Jes degrés majestueux de lamphithédtre dEl- 
Djem, a parcourir le petit forum de Dougga, 
nous éprouvions le sentiment de toucher du_ 
pied notre vraie patrie, celle de la raison souve- 
raine, sentiment que j’ai, depuis, jugé bien lit-— 
téraire, car si le temps a respecté, dans leurs 
ouvrages, l’intelligence et la logique latines, nous 
savons que ces belles vertus n’ont cependant 
jamais dompté ni les fables absurdes, ni le- 
fétichisme, ni cette barbarie farouche qui tour- 
mentait alors et tourmente encore l’Ame des 
hommes, 

N’importe ! Rome nous émeryeilla. Dédai- 
gnant les avis de Michel, nous quittames assez : 
vite Djerba pour retrouver Gighti, 

Dire des ruines de Gighti qu’elles Peleeeat 
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devant la mer de Bou-Grara serait sans doute 

impropre, car, & part quelques colonnes redres- 

sées apres les fouilles, la  vieille cité déchue 

demeure humiliée dans Ja poussiére. Gighti est 

Join de toute ville notable ; on y travaille rare- 

‘ment et fort peu. L’Arabe chargé de garder les 

‘ruines nous laissa, pour quelque argent, libres 

de errer dans les fondriéres. Nous passdmes 1a 

Wael d'une semaine, avec un campement de 

fortune. LV’abandon méme ou nous trouvions 

“ces vestiges semblait nous conférer quelque 

droit de propriété. Nous en usdmes avec discré- 

tion. Je m’étais procuré pelle et pioche ; nous 

aimions dinterroger cette cendre d’ou nous 

aisions parfois surgir de menus  trésors: 

i iragments de poteries, verres irisés, pitces de 
a nonnaie. 

_ Alourdis de cet amusant bagage, nous remon- — 


ames vers le Nord pour y rejoindre le bateau. 
is ¢ ce fut la Ree la France et chines ci la nous 
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de retour a la maison, nous débarrassdmes 
une vitrine pour y exposer nos trouvailles, dont 
nous n’étions pas peu fiers. 

Bien que notre absence eit été courte, nous 
retrouvames avec plaisir notre pays, notre ville, 
nos habitudes, c’est-a-dire notre civilisation. 
Peu de temps apres, l’oncle Abel vint déjeuner 
a Labbeville, avec la tante et Théodule. — 

Je n'ai peut-étre encore rien dit de notre tante 
Marceline. Et qu’en saurai-je dire qui ne risque 
d’étre faux, trop appuyé, trop précis ? Elle est 
vieille, mais elle a le visage encore jeune. Elle 
est d’une discrétion si parfaite qu’on est bien 
obligé de la remarquer. Elle montre un doux 
regard bleu qui semble éclairé tantot de naiveté, 
tant6t d’indéchiffrable malice. Elle est issue 
d’une bourgevisie peu lettrée, mais elle fait, du 
silence, un usage si savant qu’elle peut passer 
pour instruite. Je n’ose dire intelligente, car 
elle manifeste une bonté ‘telle qu’on la tient 
quitte d’intelligenee. A tout prendre, cette bonté 
n’est sans doute qu’une totale absence de méchan- 
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ceté. Elle ne médit de personne et n’a pourtant 
pas l’air sot. Elle ne réclame jamais rien pour 
elle-méme et n’en obtient pas moins tout ce 
qu’elle veut. Qu’elle me recommande: « Bois 
donc un peu », je sais qu’elle doit avoir soif et 
je lui remplis son verre. Ses plus grandes 
audaces verbales se bornent, par exemple, a 

dire, quand elle est saisie par le froid: « Il fait 
fassez bon ici», et nous savons tous qu il est temps 
de mettre une biiche dans le poéle. Elle a 
quelque chose comme une passion pourle café ; 
si nous l’avons compris, c’est que, dans les 
maisons ot l’on oublie de lui en offrir, tante 


Marceline murmure bien doucement: « On dit 


que Je café n’est pas trés bon pour Ja santé... »- 
Les étrangers attendraient un «mais » qu’ils ne 
verraient pas venir. L’oncle Abel, avec sa 
grosse voix, donne parfois 4 penser qu’il terro- 
tise s sa femme. Mais que ma tante arréte sur 


lui son sourire ingénu, craintif, et Voncle 
aussitot bredouille, se dérobe et Jache pied. 
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'yailles A Voncle Abel qui ne dédaigne pas de 
faire, en amateur, un peu d’archéologie. Il y 
avait quelques petites lampes d’argile, des 
-médailles, deux ou trois vases, divers bibelots.. 
— Mes enfants, s’écria l’oncle Abel en ad 
toutca me semble trés joli, trés joli. Ga ne vaut 
pas quatre sous, bien entendu. Rien de rare. 
Les Allemands, dans leurs usines @’ antiquités, 
fabriquent de telles choses 4 la grosse, aujour- 
@hui. Ah! pourtant, je ne dis pas que ¢a.. 7 
Tiens, tiens ! . 
Il manipulait un petit objet trouvé par 
Elisabeth et dont nous ne savions trop ce qu ‘iL 
pouvait représenter. C’était une dent, autant 
qwil y parut, une dent @homme ou d’animal, 
saisie dans des egriffes de bronze assez profon- 
dément oxydées. On ett dit une pendeloee un 
bijou primitif et difforme. | 
— (a, Sere onal) c'est autre chose. Attendes 


7, 


To entends! Tu l’entends ! il dit nah a se ay 
de Dieu ! mate Dieu le tient sur le bout Ns 
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L’oncle Abel commengait a se faire aux sorties 
de Théo. . 

— Mon fils l’abbé, dit-il d’une voix tragique, 
mon fils l’abbé va me manquer une fois encore 
de respect, en bon chrétien. Il dénigre mes 
collections, il se moque de mes manies, mais il 
cache sur sa poitrine un joli paquet de médailles 
bénites. Un scapulaire illustré mijote entre ses 
omoplates. Et la voiture, notre voiture! Va faire 
un tour au garage, Francois : nous avons une 
image de saint Christophe, comme tous les gens 
du monde. Une belle image de fer blanc 
repoussé, impression en série. L’abbé I’a fixée 
lui-méme, avec deux clous, sur ma voiture ! 

Je regardais tante Marceline et vis, a son 
parfait détachement, qu'elle portait a notre 
entretien l’intérét le plus vif. Déja Théodule 
repartait : ata | 

— Mon pere se moque de tout, bien évidem- 
ment. Il a commencé, ne le savais-tu pas? de 
collectionner les objets qui portent guigne. 
Quelle fanfaronnade ! Et, quand il en perd un, 


— 


; 
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nous le 


yoyons soudain trés inquiet. Par mal- 
heur, ou par bonheur, A votre gré, toutes les 
pieces de la collection disparaissent une 4 une. 
| N’est-ce pas, maman ? eats 
 Théodule attachait son regard froid sur tante 
)Marceline, qui fit entendre une imperceptible — 
‘ toux. : 
Théo venait d’allumer une cigarette. II se prit 
-a marcher dans Ja piéce en gesticulant. 
- —Mon pére, dit-il, trouve bon, en maniére de 
-protestation, d’organiser, tous les mois, des 
: diners de treize convives. C’est un rite et 
une démonstration. Par malheur, ou par 
- bonheur, a votre choix, il survient toujours 
un inyité supplémentaire. Tu n’as pas manqué 
de le remarquer, maman ? 

Tante Marceline fit, de la téte, un léger mou- 
-yement oblique, situé entre le oui ou le non. 
_Puis elle se mit un peu de poudre, signe qu’elle 
_venait de rougir invisiblement. 

_ — Allons, dit Voncle Abel, laissez votre mére, 
Pabbé, monsieur l’abbé Cros. 


“ 
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Puls, reveriant 4 moi: 

— Pour le joujou, Frangois, tu me le donnes? 

~~ Ma foi, non, mon oncle, répondis-je en 
riant, S’il porte malheur, je Je garde, D’ailleurs, 
i la longue, ses vertus ont dd s’user, 

Je fis glisser }’objet dans un tiroir de com- 
mode. 


i VII 


J erand’honte A raconter la suite de cette 
histoire et ne m’y suis pas décidé sans 
‘ébat. Je vais, en recourant aux mots, donner 
ne existence définitive 4 mille pensées que je 
‘Ourrais encore laisser sombrer dans un oubli-+ 
réalableau néant. Si je ne parlais pas, je serais 
peine sir d’avoir formé de telles pensdes, Les 
i-je formées? Elles sont souvent bien informes. ’ 
5 sens que, pour les amener Jusqu’au verbe, 
ree m’est de les parfaire, peut-tre de les 
ossir ou de les dénaturer. Que si, voulant me 
ndre accessible, je m’efforce d’Atre clair, je 
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risque d’étre trop clair, peut-étre maladroit, su- 
rement inexact, ce que je redoute plus que tout. 
Pourtant, je ne veux pas me taire. Le venin 
de Ja pensée trouve aussi dans la parole quelque 
antidote. Mes réves les plus douloureux, mes 
songes muets, que je les raconte, au réveil : ils 
perdent leur couleur tragique et deviennent 
doucement ridicules. Un jour, au mois de mars, 
en me penchant sur une mare, j’ai vu, dans la 
profondeur, des couples de crapauds qui s ’étrei- 
egnaient, parmi les feuilles mortes et la vase. 
Cette passion immobile, taciturne et qui me fit. 
courir un frisson froid sur la nuque, elle m’eit, 
épuisée en coassements, paru, somme toute, 
futile. De méme, toute douleur m’épouvante qui 
rampe et setord dans le silence et dans Vombre. 
Je reprends mon récit. Nous étions revenus 
en France aux premiers jours de mai. cae 
vers le milieu de ce mois que commenga, je 
crois, la maladie d’Elisabeth. Je dis « je crois », 
car, les premiers temps, j’avoue n'y avoir pas 
og trop d’attention. Il me Souvient qu’ un 
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dimanche ou nous recevions des amis, elle quitta 
la table ayant tout le monde et se retira dans sa 
chambre. Le lendemain, nous alldmes a Paris, 
comme de coutume, pour y travailler. Au re- 
tour, dans la voiture, Elisabeth parut s’assou- 
pir; elle ferma, du moins, les yeux. Le soir, 
elle prit, pour tout souper, deux ou trois com- 
primés d’aspirine, ce qui m’étonna fort, car elle 
méprisait les drogues. : 

_ — Qu’as-tu donc ? lui dis-je. 

_ Elle répondit avec calme : 

a La migraine, peut-étre. 

Cette migraine dura huit jours et je com- 
ee de m’inquiéter. Elisabeth ne se plaignait 
pas : elle m’accompagnait a Paris, travaillait, 
mais semblait assez abattue, vers la fin de la 


journée. 
_ — Ou souffres-tu ? lui demandais-je. 
Elle ébauchait un geste évasif. 


—Je ne saurais dire au juste. C’est dans la 
te te. 
— Mais encore ? En quel point? 


+ 
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— Tu m’en demandes trop. Dans Vintérieur | 
de ja téte. Non, plus exactement, dans la face. 
Quelques jours passérent encore. Elisabeth ; 
n’allait pas mieux. Elle semblait préoccupée. Je. 
revins ala charge. : 4 
— Tu souffres, Lise ? : 
— Un peu, toujours un peu. Oh ! ce rest 
pas la peine d’en parler. 
— Mais si, Lise, essaye de m’expliquer, 
— Ce n’est pas facile. 
— Est-ce une douleur connue, une douleur 
que tuaies éprouvée déja? 
Elle hocha la téte et parut hésiter. ae 
— Eh bien, non ! Stirement, non. On ast “ 
— Parle donc. 
Elle prit ‘soudain une mine génée, un air de 
réticence et de pudeur. 
— Il me semble, dit-elle tout bas, que ca sé 
tient dans les os. 


Elle s’efforgait de sourire, mais je partageais s 
__ son malaise. Je me surpris faisant effort pour 
imaginer, sous cette carnation délicate, la ter- 
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-rible charpente minérale, le squelette dura- 

ble et laid, et jen ressentis un douloureux 

-étonnement. C’est vrai, le squelette était 1a, 
sous la chair périssable. Il était 14, tel qu’a 

jamais, anonyme déja, tout prét, attendant son 

'reene. 

_ J’avais, pendant Ja guerre, cent fois vu, de 
-mes yeux, les puissances de destruction s’achar- 

: ner sur ’homme et mettre au jour les terribles 

secrets de la mécanique yivante, ces merveilles 
intérieures qui ne doivent jamais braver le re- 

gard. Mais nous ¢étlions, depuis longtemps, sortis 
de V’enfer ; nous étions revenus dans un monde 

_loyalet harmonieux. Que me voulait cette froide 
et funebre image ? 

Je pense que, des que je m/’applique, f est 
difficile de lire sur mes traits autre chose que 
ce que j’y veux bien laisser paraitre. Toutes ces 

_pensées se traduisirent donc par un sourire. 

_ — Eh bien, nous irons voir Breton. 

_ Elisabeth haussa les épaules. { 

_ —Non. En consultant un médecin, il me 
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semble que je donnerais a ce malaise quelque 
chose comme le droit de cité. 

Elle avait un air résolu. Nous fimes effort 
pour changer de conversation. 

Le lendemain, Elisabeth refusa de m’accom- 
pagner a Paris. 

— C’est donc, lui dis-je, que tu ne vas pas 
mieux ? Plus mal, peut-étre ? : 

— Pas mieux, non, assurément. s 

Je la regardais en silence et me sentis non pas 
encore malheureux, mais vivement contrarié. 
Le visage d’Elisabeth me parut pali, tiré. C’est 
alors qu’elle fit un sourire étrange et dit : Ms 

— Ce n’est d’ailleurs pas un médecin qu‘il 
me faudrait voir. 

— Vraiment ? Et qui donc ? 

Elle hésitait encore. : ese 

-— C’est curieux, murmura-t-elle enfin. On 
dirait bien que cela part d'une dent. Non... Si. 
Ah! je nesais pas. t 

Une pensée me traversa soudainement l’es- — 
prit, une de ces pensées que nous regardons — 
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ortir de nous-mémes avec stupeur, avec colére. 
lon premier mouvement fut d’anéantir cette 
ensée, de l’exposer au soleil qui tue les mons- 
es. allais dire, pour préluder : « Que trouyes- 
1 de curieux dans une chose aussi naturelle ? » 
ij’avais prononcé cette simple phrase, peut- 
tre Elisabeth se fit-elle mise a rire. Peut-étre 
Vveut-elle, ce jour-la, franchement avoué ce qui 
1i semblait curieux dans un fait aussi com- 
1un. Nous aurions tout de suite arraché nos 
éveries au démon de la solitude. Mais, cette 
hrase toute simple et logique, je ne la pronon- 
ai pas. Je mis beaucoup d’énergie a répondre : 
— Eh bien, nousn’irons pas voir Breton, nous 
“ons voir Dutrieux. Sois raisonnable, Lison : 
> Vemmene A Paris. 

Elle y consentit. 

Dutrieux est un excellent spécialiste. II fit, 
ous mes yeux, un examen parfait et d’ailleurs 


ans résultat. 
— Je ne vois rien, Madame, absolument rien. 
ene vous donne pas rendez-vous avant dix ans. 
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Nous le quittames sur ces mots. _ 
.—Eh bien, dis-je, dans la voiture, comme 
nous sortions de Paris, je pense, Lise, que te 
voila rassurée. 
Elle inclina la téte. 
'— Rassurée, certainement. 
— Et soulagée sans doute aussi ? 
— Soulagée ? Non. Je ne peux le dire. 
Un peu plus tard, elle eut encore un mot mys- 
térieux. 
— En effet, pourquoi souffrirais-je d’une dent? 
J’étais attentif a la route et ne répondis rien, 


Vill 


| oe jours de suite, Elisabeth refusa de 
m’accompagner a Paris et je pris le partide 
n’y point aller non plus. Les heures passaient, 
dans uncalme 4 mon gré trop profond. Elisa- 
beth, contrairement a ses habitudes, car elle est 
fort active, restait allongée sur une chaise lon- 
gue, tournant les pages d’un livre qu’elle ne 
lisait pas. ) 

—C’est bien, lui dis-je enfin, nous irons voir 
Breton, 

Elle eut un geste vague. 
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— Assurément non. Pouquoi? 
-— Tu es malade. . 
— Malade! C’est peut-étre exagéré. 
— Tu souffres, visiblement. 
—Certes, je souffre, un peu. 
—Donc, tu es malade. C’est clair, Lise. 
— Je ne sais pas. Ce n’est pas sir. 
— Lise, je ne comprends plus. : 
— Mais si, je souffre, mais je ne suis pas sire | 
d’étre malade. | 
Je lui saisis les deux mains et les pressai dou- 
cement sur mes joues. 
—Lise, Lison, ma chére Lisette, je ne t’ai fait 
aucune peine? 
Elle eut un-élan si chaleureux que les larmes — 
me vinrent au bout des cils. 
— Oh! dit-elle, jene souffre pas de mon coeur, 
pas de toi, pas de nous. 
/-— De quelque autre, alors? 
—De personne. 
— Cest donc tout simplement affaire de — 
médecins. Nous irons voir Breton, deat 
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Lise parut réfléchir, puis répondit, cherchant 
ses mots : 

_ — Je ne suis pas entétée, Francois, tu le sais. 
_Et, si tu le désires, nous irons voir Breton. 
Mais... 

" & Mais? 
/ — Rien. Nous irons voir Breton, demain, 
" aprés-demain, un de ces jours. 

Elle retombait en réverie. J’allumai ma pipe 
Me fis quelques pas. Elisabeth me semblait la 
plus sensée des femmes. Je ne parvenais 4 com- 
prendre ni son mal ni la répugnance qu'elle 
meerepralt a consulter un homme str, savant et 
qu ’elle connaissait, comme moi, de longue date. 
_ — Lisbeth, dis-je en revenant m’asseoir a coté 
de Ja chaise longue, Lisbeth, nous avons été, 
tous deux, nourris du méme lait. Nous admi- — 


rons Jes mémes hommes et respectons les 
_mémes lois. 

_ — Cest vrai, dit-elle en faisant, du col, 

" gracieux salut. Et que signifie ce RIE Gp 
_ solennel 2 
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— Oh ! rien de grave, je tassure. Mais nos 
maitres nous ont appris a chercher la cause de 
tovt phénoméne et nous savons bien que celui 
qui la cherche avec patience et méthode finit 
presque toujours par la trouver. Tu souffres. 


Nous chercherons la cause et, quand nous l’au- 


rons trouvée, nous te guérirons. 


Elle me regarda pendant quelques secondes — 


et répondit enfin : 

— C’est peut-étre un préjugé que de préter 
une cause a tout. 

Quelques minutes plus tard, je suivais, d@un 
pas rapide, le cheminde la plaine. C’est 14 que 
jai, des ’enfance, berger mélancolique, accou- 
tumé de paitre mes soucis, mes peines, mes 
angoisses. L’horizon, souligné de routes, s’en- 
fuit sous un ciel sans mesure. Une lumiére élé- 
mentaire attaque |l’dme de,toutes parts et les 
brises chargées de parfums rustiques l’assistent 
dans cette ceuvre apaisante. ° : 
Ni Vespace ni la clarté ni le vent n’eurent, ce - 

jour-la, raison de mon tourment. J’allais, téte 


x 


4 


Pri 


a 
f 
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»asse, refusé d’avance aux sé¢ductions de la 
solitude. Je ne pouvais plus douter que, dans 
ma vie morale, quelque chose ne fut en train 
Ie se détraquer. Et quoi ? Je ne parvenais pas 
ty conceyoir avec précision, peut-étre méme 
Havais-je aucune hate de porter dans ce trouble 
“acier du raisonnement. 

es paroles d’Elisabeth, sa mine, son regard 
“t, plus encore que son malaise, l’étrange fagon 


yv’elle avait de le considérer et le subir, tout 
ela mettait en déroute des habitudes morales 
Masque la victorieuses. Nous avions toujours,!’un 
ot l'autre — nos mutuelles confessions nous I’a- 
vaient maintes fois prouvé — fait crédit A cette 
jagesse déterministe qui n’accepte les phénome- 
es que pour les éclaircir, les résoudre, leur 
assigner un rang dans l’enchainement universel. 
Nulle place.pour la fable dans nos esprits en 
are. Et voila qu’il me semblait deviner autour 
Je nous, sur nous, une présence fabuleuse. J’en 
Sprouyais encore, A ce point de notre histoire, 
is de géne, plus de colére que d’inquiétude. 
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Je peux dire que, pendant tout le début d 
Ja promenade, je rusai pour ne pas aborder d 
front certaine pensée encore somnolente a 
plus creux de’ ma conscience. Ainsi )’homme 
qui sent glisser sur sa nuque le premier frisso 
de la fiévre affecte d’en négliger l’avertissemen 
dans l’espoir de retarder, peut-étre méme d 
conjurer l’accés. 

_T est une espece de licheté qui finit par exige 
des débauches de courage et, de méme, une 
paresse qui suppose les plus laborieux strata- 
gemes, Jemarchais vile, appliquant mon esprit d 
de petites besognes, m’efforgant de nommer les 
plantes que j’apercevais, ou de récapituler les 
arguments de ma these, ou de recenser les 
auteurs que je venais d’étudier. Mon pere m’a- 
vait dit souvent: « Penser n’est peut-étre pas le 
_ propre de homme, ni méme penser avec force, 
avec fruit. Le difficile, et. ce dont nous devons 
faire notre étude, c’est de penser ce que nous 
voulons et comme nousle youlons. » Cette phrase 
me revinten mémoire au moment méme ov je 
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m’apergus que je ne parvenais a maitriser qu'une 
part infime de mon dme. Le reste vagabondait 
au mépris de toute discipline. 

Jayais, depuis longtemps, monté la cote et 
of aperceyais, tout autour de moi, sous un ciel 
‘orémeux, sans mélange, l’empire verdoyant des 
‘céréales. Deux couleurs pour tout univers. Une 
simplification presque schématique de la matiére 
sensible. Et "homme, au milieu de tout cela, 


homme incapable d’empoigner le timon et de 


se fixer un itinéraire. 
_ Je me remis 4 marcher, tres vite, les yeux au 
sol. Et j’apergus, devant mes pas, une pensée, 


la fameuse pensée... Elle trottait comme un 


| 


| i 


| 


chien. Un moment, je pris la course et compris 
que la pensée courait, bondissait & mes cétés, 
tantot & ma droite et tantOt 4 ma gauche. Alors 
je me remis au pas et m’efforcai de fldner, de 
fredonner, de respirer profondément. Je par- 
vins ainsi jusqu’a l’un des tournants du chemin, 
La pensée m’y atlendait, assise, obstinée, sire 
de son destin, 


~s 
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Je m’arrétai pour tout de bon et décidai, ; 
pour la premiére fois, de la regarder en face. 

Je la reconnus tout de suite. C’était, exacte- 
ment, celle que, deux jours plus tot, j’avais vu 
surgir de moi-méme, tel un renard de son ter-_ 
rier, pendant que je contemplais Elisabeth éten- 
due sur la chaise longue. : 

Elle était 1a, cette’ pensée, face au grand jour 
qui ne tue pas toujours les monstres. Elle sem=- 
blait me considérer avec une assurance nar- 
_ quoise. 

Je pris mon temps pour la dévisager, sans 
faiblesse, et je me surpris a rire aux éclats. i 

C’est une chose singuli¢re que de-rire, tout 
seul, dans une grande plaine sans écho. Je trou-. 
vai, dans ce rire, unimmense soulagement. Plus 
- je riais et plus Pimage extravagante pdlissait, 
se dissolvait dans la clarté. Elle finit par s’éva-. 
nouir. i 

Je fis demi-tour et repris le chemin de la 
maison. En martelant les cailloux a coups de 
souliers, je me répétais, avec force, comme les 


———— 
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phrases d’un catéchisme: «Je suis un homme 
affranchi des vieilles terreurs. Je pense ce que 
je veux et comme je Je veux. Je ne comprends 
pas encore tout, mais j’entends agir comme si je 
devais, un jour, tout comprendre et tout expli- 
quer. » 

Je me crus exorcisé. C’est d’un pas tranquille 
que j’entrai dans la grande chambre ou nous 
nous tenons d’ordinaire. 

Elisabeth, étendue sur la chaise longue, sem- 
blait dormir. Du moins ne fit-elle aucun mou- 
vement lorsque j’ouvris la porte.Un cerne am- 
bré, que je ne connaissais pas, pesait a ses pau- 
piéres. Une expression de douleur ou peut-étre 


de crainte tourmentait les commissures de sa 


bouche. 
Je la contemplai longtemps, en silence. Puis 


je baissai les yeux jusqu’au tapis. 


La pensée m’attendait la, roulée en rond, 
comme un chien, sur le tapis. 


1X 


it me fallut huit longs jours pour admettre 
finalement l’intrus, le parasite, je veux dire 
cette pensée absurde. . 
Nous allames tout d’abord voir Breton. Eli- 
sabeth ne faisait plus aucune résistance et j’eus 
moi-méme Je sentiment, assez peu explicable, 
que nous accomplissions une sorte de formalité. 
Breton, qui m’a vu naitre, fut un grand ami 
de mon pére. Ce n’est pas, malgré son age, un 
médecin a l’ancienne mode. Il appartient a cette 
génération formée par les éléves directs de. 
Trousseau, génération de bons observateurs, de 
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cliniciens subtils qui n’ont pourtant pas laissé 
de s’instruire des méthodes nouvelles et qui. 
savent corriger les temoignages de l’expérience 
par les avis du laboratoire. 

_ Ils’avanga vers nous les mains tendues, son 
franc visage éclairé d’un sourire. 

— J’espére, Frangois, me dit-il, qne tu viens 
me demander confirmation d’une bonne nou- 
velle. 

Cette idée nous fit rougir ; nous étions a cent 
lieues de 1a. 

Elisabeth me laissa le soin, somme toute 
ardu, d’expliquer 4 notre vieil ami le mal dont 
elle souffrait. A peine si, de loin en loin, elle 
ajoutait un mot ou ponctuait d’un signe de téte. 
Malegré cela, je me sentais 4 l’aise, du moins 
sur un terrain familier, en face d’un homme de 
science, d’un de ces maitres a qui je me jugeais 
redevable de mes méthodes, méme de mon 
vocabulaire. Je ne suis pas médecin, mais jai, 
pendant toute mes études, travaillé dans les 
marges de la médecine et j’ai des vues sur son 
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terroir. éprouvais du soulagement A reposer 
tout le probléme dans une clarté pure, sage. 
Breton m’écoutait en secouant la téte, a petits 
coups, sans quilter de lceil le visage d’Eli- 
sabeth. 

I] lVexamina longuement, lui posa ‘peu de 
questions. Enfin, se tournant vers moi : 

— Francois, me dit-il, une téte humaine est 
quelque chose de bien complexe et que, de nos 
jours, plusieurs praticiens doivent se partager. 
Je ne peux rien te dire sans étre, au préalable, 


en régle avec, au moins, deux spécialistes que 


je ne peux suppléer. ,Ta voiture est en bas? 
Bien. Tu vas aller chez Ledoux et chez Ferqui- 


goy. Je leur téléphone a Vinstant pour annon- 
cer ta visite. Au sortir de chez eux, revenez ici. 


Nous aviserons, | 
Loin de m’excéder, cette exigence me plut: je 


, i : 
Ja savais raisonnable, conforme a l'idée que je — 
m’étais toujours faite de la science, Puisque — 
Blisabeth était malade, il nous fallait, avec ordre _ 


ot persévérance, épuiser toutes les ressources 


) ‘ 
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d'une technique éprouvée. Bien classer toutes | 
Jes cartes et jouer serré. Je dois ajouter qu’Eli- 
sabeth me suiyit sans marquer empressement 
ni humeur. 

_ — Lisbeth, lui dis-je en arrivant chez Ferqui- 
gny, tu sembles si détachée de ce que nous fai- 
sons, que tous ces sayants, 4 m’entendre, vont 
se demander, mon cher cceur, sice n’est pas moi 
le malade. 

_ Elle fit encore une réponse étonnante : 

_— Mais, Francois, qui dit que ce n’est pas 
toi? ; | 
Elle souriait un peu. Je me sentis désemparé. 
Nous entrimes chez Ferquigny. De ld, nous pas- 
snes chez Ledoux. Les deux spécialistes, a 
tour de,rdle, mirent en ceuvre les instruments 
de leur connaissance et me délivrérent divers 
papiers couverts de notes, de chiffres et de for- 
mules. Je me hAtai de les porter 4 Breton dont 
le visage, en les parcourant, s’éclaircit : 

- — Tout est pour le mieux, dit-il. J’entends, 
mon enfant, que vous n’avez rien. J’ai donc 
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lieu de penser qu'il s’agit 1a de troubles sans_ 
importance et qui, faute de cause, seront bien 
forcés de disparaitre. 

Nous primes congé. Pendant tout le voyage, 
il me sembla que Lisbeth, réconfortée par l’ac- 
complissement durite scientifique, allait mieux, 
souriait, plaisantait méme. Nous regagnames 
Labbeville d’une traite: la course ne demande 
gaere plus d’une heure. Le mois de juin était 
venu, le ciel éclatait, glorieux. A regarder, fur- 
tivement, quand le soin de la mécanique n’exi- 
geait pas ma vigilance, cette belle Campagne | 
toute neuve, je me sentais saisi d’une foi récon- 
fortante dans le génie de !’espéce et dans les lois 
universelles que homme a su dégager et mettre 
a profit. Le mauvais réve allait s’éloigner. Tout 
redevenait simple, et le merveilleux gisait en 

cette simplicité méme. Le bruit de la machine, 
sous mes pieds, enchantait cette religion: pas 
d’eau dans !’essence ; les étincelles jaillissaient a 
point nommé; les piéces, bien graissées, accom- 
plissaientleur course dansle temps prévu. Ordre — 


oe 
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arfait. Sérénité mécanicienne de notre vie 
itelligente. 

Nous arrivames pour diner. 

—Eh bien, me dit Elisabeth en se dévétant. 
h bien, Francois, tu es content: nous ayons 
u Breton. 

—Oui, mon cher coeur, oui, je suis content. 
t jele serai tout a fait sije peux croire que, 
omme moi, tu as confiance. 
—Oh! fit-elle en haussant insensiblement les 
paules, j’ai confiance, bien sur. 

Elle eut une légere crispation du visage et 
it encore : 

—Jai confiance, mais j’ai mal. ; 
Notre diner fut assez morose. Parfois, au 
iilieu d’une phrase, Elisabeth s’arrétait net. : 
— Qu’y a-t-il, Lisbeth? 

Elle répondait a mi-voix : 

—Une douleur qui passe, et que j’écoute. 
Me voyant affligé, Lisbeth se hatait de pour- 
uivre : 
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' —Mais c’est peu de chose, ape ne crains 
rien. 

— Merci, répondis-je. Crest donc toi ape vas 
me rassurer, maintenant. 

Comme nous quittions la table, je pris entre 
mes mains le bel et doux visage et, mes doigts 
enfoncés dans l’épaisse chevelure noire, penché 
de si pres qu’il me semblait percevoir ’humide 
fraicheur du regard, je me pris & murmurer 
avec passion : | 

— Tu vas guérir, mon coeur, puisque tu n’as 
rien, puisque nous n’avons rien, puisque tout, 
en nous, est pur et calme. Et nous retrouve- 
rons notre grand bonheur, notre bonheur sans 
ombre, notre bonheur innocent qui n’est fait 
des souffrances. de personne. ; 

Les cils d’Elisabeth battirent, si pres des 
miens que j’en sentis le frolement, et son regard 
se déroba. : 

Le Jendemain, dés le réveil, Elisabeth mon- 
irait un yisage défait, A tel point que je n’eus 
pas le courage de lui demander des nouvelles 


‘ 


3 a ; <3 Bee: Fy a 
lle comprit mon angoisse et ‘ses ee 


ae. 


‘it, ae son ordinaire maintenant, 
sur une chaise longue quelle avait Ga Ogee 
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demeurait 4 mes trousses. J’allai jusqu’a 
bout de la prairie, m’assis sur un banc rustiqu 
a demi dévoré de lichen, et la je fis, pour moi 
méme, un résumé franc et précis de l’affaire 
« Je ne sais pas si Lisbeth est malade. L’est-elle, 
je ne sais ce qu’elle a. Personne, d’ailleurs, ne le 
gait. Mais moi, je suis malade, voila qui est 
net. Et je souffre d’un mal risible : je suis su- 
- perstitieux. Nul doute : superstitieux comme 
un sauvage de la Papouasie. » 


X 


} 


”)uanp mon pere voyait une personne de son 
) entourage accomplir quelque action extra 
igante ou simplement déraisonnable, il disait, 
vec un froid sourire : « Voila le Papou qui 
monte. » Il ajoutait parfois, pour nous, en 
‘muant les sourcils : « Je ne méprise pas les 
suvages de la Papouasie, mais j’ai fait, dans 
‘a vie, quelques méritoires efforts pour m’é- 
igner d’eux, autant que possible. » 

Il m’était arrivé souvent de sentir, en moi, 
remonter le Papou ». II me suffisait d’un sou- 
re pour le rejeter a la fosse. J’eus, ce jour-la, 
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le sentiment'qwil venait de se hisser jusqu’au 
régions supérieures de ma conscience_et qu’ 
n’allait pas ¢tre facile de l’en déloger. 
Génie de ’habitude ! Je résolus aussit6t d’ap 
pliquer une méthode rationnelle 4 examen di 
cette divagation. Le curieux est que je n’y trou 
vai pas d’obstacle immédiat : on peut raison 
ner de. tout. « Elisabeth, pensais-je, ma femme} 
mon amie, celle que j’ai choisie pour Ja chérig 
et Vhonorer, Elisabeth est malade. Les méde. 
cins déclarent ne rien comprendre A ce mal, 
Plus exactement, ils ne lui découvrent pas de 
cause, j’entends aucune de ces causes définies 
et class¢es par les médecins. Leur science est 
en défaut, ce qui ne signifie pas que la science 
‘soit en défaut. Point de phénomene sans cause 
Celui qui m’intéresse en ce moment suppose 
donc une cause que la médecine, jusquici, se 
déclare incapable de mettre au clair. Quelle 
peut étre cette cause ? » : 
Je m’étais retiré. dans le fond du pare 0 

_ étais bien sir que nul ne me viendrait relan- 


y 


[ 
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‘ole jardinier travaillait dans la serre, les — 
“yantes a la maison. J’étais libre dans la soli- 
e, libre de marcher, de m’arréter, de gesti- 


ler méme, et de penser sans témoin. : 
® Est-il possible qu’un objet ou qu’un éyéne- 
vot porte malheur ? » Je posai Ja question 
4 fement, presque @ voix haute, pour abor-_ 
¢ avec plus de franchise. 

Ja réponse vint par Jambeaux-: « Pourquoi 
o ? Certaines dispositions morales entrai- 
nt, logiquement, toutes sortes de disgraces. 
Is vices, tels défauts, méme véniels A pre- 
ére vue, portent des conséquences plus ou 
pins lointaines, mais dont nous parvenons, 
ir le raisonnement, a retrouver le principe et 
| mécanisme, Il est des habitudes ou des 
Anies dont on peut dire qu’elles portent mal- 
ur en ce sens qu’elles portent en elles-mémes 
 germes du désordre, c’est-a-dire de la soul 
ance. » 


| 


Jusqwici, tout allait assez bien, mais je 
‘Mtais pas dans le vif du probléme. Je pours: 


tis 
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‘suivis mon avance avec circonspection : « Est-il _ 
possible que le fait de posséder un objet, d’ac- 
complir un geste rituel ou de prononcer cer- 
taine parole puisse aussi porter malheur ? —_ 
Pourquoi non ? La connaissance des _ vertus 
attribuées a tel objet, a tel geste, a telle parole, — 
peut disposer une ame fragile ala souffrance 
comme au bien-étre, la frapper de frayeur ou — 
lui donner courage, l’incliner soit a la vaillance, 
soit a la lacheté. — Bien. Mais sommes-nous, * 
Lisbeth et moi, de ces esprits débiles, capables ~ 
de faire un tel crédit au mystére? — Assurément ; 
non. II faut gle teas autre mee » 


« Hors des phénoménes purement imdginatits, | 
n’est-il pas une foule de phénoménes soumis, 
comme tous les autres, 4 un déterminisme 5 
rigoureux, mais dont le jeu nous est encore a 
secret ? J’ai lu, dans une revue médicale, que | 
les paysans périgourdins ont, depuis dessiécles, _ : 
accoutumé de porter dans leur poche un mar- . 
‘ron d@’Inde pour conjurer les. maladies veineu- 4 
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ses. Or, depuis quelques années, les médecins 
prescrivent le suc de marron d’Inde, avec suc- 
cés, dans le traitement de ces mémes maladies 
et cette pratique s’appuie sur des observations 
précises. Il se peut que la superstition ait, 

par hasard, orienté les recherches des savants. 

dl est également possible que les recherches 

‘des savants viennent sanctionner une donnée 
-empirique en lui fournissant une base satis- 
,faisante pour l’esprit. Toute hypothése, avant 
de recevoir le sceau de Yexpérience, est un 
-acte arbitraire, presque un jeu de la fantaisie. 
Avant d’attribuer a la vapeur, c’est-a-dire au 
feu, les soubresauts du couvercle de sa mar- 
mite, qui me dit que Papin n’a pas formé 

trois ou quatre hypotheses dérisoires ? Que la 
marmite était de cuivre, ou cylindrique, ou 

sans anseS Ou sans queue ? Quand, pour la 
“premiere fois, Charles Nicolle, par une illumi- 
nation de génie, entrevit le rdle que pouvaient 
: jouer les parasites dans la contagion du typhus) — 
‘wat-il pas, tout d’abord, trouvé cette sup- 

9 
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position comique ? N’a-t-il pas été tenté de | 
rejeter sans examen ? » { 
 Vétais redevenu parfaitement calme et lucide 

L’usage d’une logique si froide me donnait um 


Dj 
v 


sentiment dorgueil allégre. Je revins a mon 


point. de départ et m’assis sur le vieux bane 
pour achever posément mon argumentation : 
« Somme toute, alfirmer des labord qu il ne 
pouvait y avoir aucune relation entre certai 
objet déposé dans un tiroir de commode et l 
maladie dont souffrait Elisabeth, c’était faire 
preuve d’un mauvais esprit scientifique. Rien 
jusqu’a nouvel ordre, ne me prouvait qu’un 
telle relation n’existat point. De nos jours, un 
ignorant seul songerait 4 nier la relation qui, 
stirement, existe entre le petit tube de radiu a 
quw’une personne imprudente porte dans son 
gousset et l’ulcére qui se développe bientot sur 
la peau, dans le voisinageimmédiat. Se pehiced 
BN considérer de prés un phénoméne, c'est une 
autre'forme de la crédulité. Oui, la superstition 
pure serait de rejeter une hypothése avant de 
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ayoir soumise a la censure de |’expérimenta- 
jon. En quoi devait consister cette expérimen- 
tion ? Rien de plus simple. Il me suffisait de 
ire disparaitre l’objet en question, de le jeter, 
uu mieux de le détruire. Si la maladie de Lisbeth 
lisparaissait, Ja cause était jugée, la logique 
uve et, du méme coup, le reméde trouvé. Que 
a la suppression de l’objet n’entrainait aucune 
‘mélioration, du moins lobsédante pensée 

Jerait-elle anéantie et l’affaire demeurerait a 
ébattre avec les médecins. » 

Je me levai, fit quelques pas et me surpris a 
sourire. Il me parut que je venais de sauver en 
néme temps et ma femme et ma foi. Le Papou 
*etombait au plus noir de sa caverne. Francois 
Gros n’était pas superstitieux. 


ae 


Nos 


XI a 


Ne chambre, je veux dire celle de nos 
noces, Elisabeth l’occupait seule depuis 
déja plus de deux semaines, car elle dormail 
mal, par bribes, entre les crises douloureuses. 
Je m’étais retiré dans une des autres piéces qui 
donnent sur le grand palier du premier étage. 
De ce palier, un escalier de pierre, 4 l’ancienne 
mode, descend jusqu’au vestibule du rez-de- 
chaussée. Mais il existe unautreescalier, dérobé 
celui-la, qui dessert le second étage, traverse la 
chambre contigué a celle ou je couchais et gagne 
directement la cuisine. ~ 2 


a. 
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LVobjet — j’en suis encore, apres trois 
as, 4 désigner de ce terme vague l’espéce de 
ijou barbare, d’amulette dont je ne sais ni le 
om ni histoire et qui commengait alors de 
quer dans mes pensées un role exorbitant — 
‘obiet, donc, était toujoursou je l’avais déposé, 
‘bstea- dire dans un des tiroirs supérieurs d’une 
‘ieille commode. Cette commode se trouvait 
fememe dans une piéce du rez-de-chaussée 
»ue l’on ouvre les jours de visite, que les ser- 


antes appellent pompeusement le grand salon, 
mais o¥ nous ne pénétrons presque jamais, en 
emps ordinaire. Les persiennes en restent tou- 
our fermées et les fauteuils y somnolent sous 
les housses d’indienne. 

‘ Ii m’eitit été facile d’entrer dans cette nike en 
alein jour, aux heures pendant lesquelles 
ilisabeth se reposait, d’ouvrir le tiroir, de 
orendre « l’objet » et d’aller le perdre, le jeter, 
edétruire, ainsi que j’en avais formé le dessein.., 
Je ne comprends pas encore trés bien pourquoi 
’imaginaitoute une mise en scone mystérieuse. 


j 
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Il faut que mon esprit rétif ait alors perdu le sens 
de la claire simplicité. Rien, d’ailleurs, ne me 
parait limpide et net dans les pensées et les actes 
quil me fut donné de former ou daccomplir | 
pendant cette période. 

Pour me cacher plus sirement d’Elisabeth, 
je résolus d’attendre la nuit. Me cacher ! Me 
cacher ! Je mesure, A narrer cet épisode, quelle. 
part Vorgueil occupait alors dans ma vie. Faut- 
il avouer qu’aprés trois ans d’Apres débats ot 
somme toute, de continuelles défaites, cet ore 


naitre sans raison, non le désavouer. Armure 
dérisoire, il, m’aide a me raidir et suppiée la 
foi défaillante. 

Me cacher d’Elisabeth, quoi de plus naturel ?. 


gueil n’a pas abdiqué? Je veux bien le I 
" 


puisque j’en étais 4 me cacher de moi-méme, 
puisque je m/’appliquais 4 considérer comme 
une « expérimentation scientifique » un acte 
pusillanime, puisque j’affectais de méconnaitre 
Je Papou triomphant et de le traiter en docte 
magister. bs 


SS ° Ta 7 


% 
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soir venu, seul dans ma chambre et ce- 
idant que je passais’mon pyjama de nuit, 
‘une minute de remords, la conscience 
ine imposture. « Allons, avoue | Tu es un 
mme faible et crédule, comme les autres, 
me tous les autres. Ne parle done pas d’hy- 
bse et de méthode. Avoue ta peur. Regarde 
i se le Papou et donne-lui satisfaction, 


ite anche. Divers ER entrérent en 
eu. Que ne s’agit-il de moi, de ma propre 
santé, de ma vie méme ! Certes, je ne 
niabaisserais jamais.. ; U s'agit d’Elisabeth et je 


ntre P ‘opinion sauarate At ernie & tout un 
yupeau de moutons... Des faits, des faite, il en 
ndrait citer mille. ca cts sydernake 
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Académie des sciences, Bouillaud, savant hono- 
rable, se précipite sur l’inventeur du phono- 
graphe et lui saisit le nez a pleine main en 
criant : « Cet homme est ventriloque! » Lamen- 
table aventure ! Il ne faut pas craindre, n’est- 
ce pas ? de regarder, d’intervenir... : 
Je m’étais étendu sur mon lit et, d’une main 
distraite, cherchais ma lecture, un roman de 
George Moore, The brook Kerith. Je \’avais 
ouvert par hasard, quelques jours auparavant, 
et, comme je ne lis jamais de romans, j’avais 
affecté tout d’abord, 4 mes propres yeux, de ne 
voir la qu’un exercice de version anglaise. Mais, 
page a page, |’étonnante fable m’avait entrainé, 
vaincu. Elle’se mélait 4 mes pensées, 4 ma vie. 
Elle jetait’ sur mon drame_ personnel une 
lumiére trouble. Car c’est la vertu des grands 
livres de nous toucher toujours au point vul- 
_nérable et de préter résonance a nos inquié- 
tudes majeures. 
_ Le livre n’était pas a la place ov je l’avais 
laissé. Ne le trouvant pas dans la chambre et 


4 
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table et me misa la feuilleter. 
Me La maison ne dormait pas encore. De la cui- 
‘sine, m montait un bruit de voix, de rires et de 
sselle remuée. Parfois aussi, de la chambre 
isabeth, arrivait, a travers les cloisons, un 
murmure amorti. Elle devait s’entretenir avec 
| a de chambre en se préparant pour la 
nuit. Un peu plus tard; j’entendis quelques 
-persiennes claquer, ici et la. Les verrous dela 
prende porte grincérent ; un glissement de pan- 
toufles s’'attarda Jongtemps dans l’escalier de 
‘service. Puis, quelque part, dans un lointain 
: cotonneux, des toux paresseuses, un gargouillis 
@eau. Le silence, enfin. Le silence vivant d’une 
3 maison qui s’endort et soupire. Et, par dela les 
stores, que j’avais baissés a cause des papillons 
be nuit, les mille bruits du jardin, de la cam- 
; pagne ténébreuse, de la nature végétale qui ne 
's’assoupit jamais. 
Elisabeth avait le sommeil entrecoupé des 
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malades ; elle n’y cédait d’ailleurs que fortavant 
dans la nuit. Aussi j’avais résolu, pour ne pas 
la réveiller, i’intriguer, l’inquiéter méme, de ne 
me mettre enroute qu’auxapproches de |’aube. | 
Je soufflai ma Jampe. Une heure passa, puis : 
deux, et je pense que je perdis conscience. Du 
moins sombrai-je dans un réve confus, hanté 
par le livre de Moore. Je voyais Joseph d’Ari-— 
mathée portantsur ses épaules Jésus blessé, mais 
encore vivant. Il s’arrétait devant moi, posait 
son fardeau sur une pierre et me disaitenlevant. 
Vindex: « C’est une expérience, une simple 
expérience. » 

Le cri d’un_ coq me tira de la torpeur. Les 
aiguilles phosphorescentes de ma montre — la 
montre que j’avais portée pendant toute la 
guerre — marquaient un peu plus de deux 
heures. Je sortis du lit en frissonnant, car, 
méme au coeur de l’été, les nuits sont fratches, 
_dans notre vallée. Je n’allumai pas de lampe. 
Précaution certes superfiue et qui me parait 
aujourd’hui bien mystérieuse, pour une expé-_ 


Pe es tae Oat ra Pete” Seen ae oa 
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| ae un instant, 4 m’imaginer un destin dans 
univers des aveugles. Sans faire craquer les 
tees sans laisser gémir une serrure, j’al- 
signs peoravier dérobé ee jai pare plus 


SS a ts cuisine dont,’ par surcroit 
précaution, je laissai Ja porte ouverte. De 1a, 
eds nus sur les dalles, je gagnai le vestibule. 


altait vite. Pourtant, jen’étais pas un intrus, 
parton !J’étais aon aah, dans ma maison, ou 


ee dessus de la porte, un opil-de-bauf s’ouvrait 

urla nuit d’été qui me parut presque lumi- 
yeuse. Deux ou trois étoiles brillaient lA, lumie- 
res glacées. Eh bien, non, ce n’était pas lalumiere 
adieuse du laboratoire | J’eus soudain honte 
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nantes, des gouttes de sueur que je sentais per- 
lerA mes tempes. Il me parut que j’accomplis- 
sais, en proie a l’angoisse panique, les rites de 
quelque religion primitive et farouche. Il me 
fallait en finir le plus vite possible et je cher- 
chais déja le bouton dela porte quand, pour la. 
premiere fois, je me demandai comment j’allais 
me débarrasser de l’objet. Nouvel arrét, nou- 
velles hésitations. Le jeter dans le vieux puits? 
Mais il serait toujours la, chez nous. Mauvaise 
expérience. Le mettre au feu? Que pouvait le 
feu contre cet ivoire, contre ce métal ? Le piler 2 
Ah bien, oui! Mais la poudre méme ? Décidé-. 
ment, j’étais malade et stupide. Pourquoi ne pas 
le garder dans ma poche jusqu’au lendemain 
matin? Alors, vite, la voiture, et j’irais jeter la 
chose trés loin, dans quelque riviére, au pas- 
sage, peut-étre méme a la‘mer... Je calculais 
des distances, des vitesses. 

Pour commencer, ouvrir la porte. Elle était 
garnie de bourrelets feutrés, comme dans beau- 
coup de maisons provinciales. Elle commenga 
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“ Boigie, posée sur le meuble, auréolait 
Hsbeth d’une bouée rousse. Elle était vétue d’un 
iger peignoir et ses pieds, comme les miens, 
nt nus. Je me sentis saisi d’un trouble si 


eu de feindre lesommeil. 

: Mon hésitation, assez bréve, fut encore trop 
on gue. Elisabeth murmura, sans se retourner: 
- — C’est toi, Francois ? 

Ama grande confusion venait de succéder 
soudain une assurance parfaite. J’avais, en un 
éclair, compris que ma position personnelle 
demeurait — 6 orgueil |! — excellente. 


2 
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— Oui, fis-je d'une voix encore mal assurée. 
Oui, j’ai cru Ventendre marcher et je me suis 
“mis A ta recherche. . 

— Vraiment, fit-clle, tu m’as entendue, Fran- 
cois ? Et quand donc ? 

Elle parlait avec une lenteur, un calme ang 
firent aussitot renaitre mes frayeurs. : 

— Je nesaurais dire, Lisbeth. Dans le demi- 
sommeil, je n’ai pas mesuré le temps. 

J’étais venu m’asseoir sur le bras de son faue 
teuil. Ii m’était impossible ainsi de la regarder 
en face ; mais je mis un bras autour de son col 
el; du bout des doigts, lui caressai doucement 
la joue. : 

— Lise, fis-je alors d’une voix dont je ne 
cherchais plus méme a dissimuler le tremble! 
ment, Lise, il n’est pas sage de te drogieden 
ainsi, de nuit, nu-pieds, sur ces dalles froides. 

Une seconde, elle abandonna sa téte au creux 
demon poignet et j’eus l’espoir que tout allait 
enfin églater entre nous. Oui, nous allions tom- 


ber en souriant dans Jes bras l’undel’autre, 


1 


avouer nos frayeurs puériles, dénoncer, 
oler le Papou... Et j’attendis. 


. la premiérece que je ne voulais pas faire 
oi-méme ? Oh! comme il fallait que ’orgueil 
| rude en nous deux ! Je compris bientét 
wElisabeth attendail, aussi, comme moi. L’ins- 
ant critique passa, instant pendant lequel il 
lous fut donné de tout éclairer, de dissoudre 
ls ¢ ombres, L’instant passa donc. Elisabeth re- 
| int la premivre au combat. Peut-étre pensait- 
He quej’allais linterroger: elle prit les devants. 
_— Je ne parvenais pas 4 dormir, dit-elle, et 
e cherchais mon livre. 

x mon tour, j’ entrai dans le jeu: 

a Quel livre, Lisbeth ? 

—Mon livre, le tien, celui que je Vai pris, hier, 
roman anglais de Moore. 

— Cest donc toi qui l’as pris, Lise 2 

_ Oui, mais je ne sais ou je l’ai laissé. 

_— Pas ici, certainement. 


_— Pourquoi pas ici ? 
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a attendais-je donc? Attendais-je qu ‘Elisa-, 


ie eae 
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_— Tu n’y viens presque jamais. 
Il y eut un léger silence. : 
— Si, j’y viens quelquefois, maintenant. Et 
Lon? y ae 


pris le parti du silane! Alors, au bout. tall 
minute : 2 
— Le beau, l’étrange livre ! dit Lisbeth. Ei 
quelle sagesse mélancolique! Et quelle figure 
que celle de ce Jésus ! Il va mourir, Frangois. 
J’en suis au Golgotha. Rappelle-toi. 
— Mais, fis-je vivement, il n’est pas mort. I 
ne mourra pas, du moins, tout de suite. ae ne 
sais donc pas encore.. a 
— Chut ! dit Lisbeth. Ne me dis pas la suite ; : 
laisse-moi la surprise. i 
Habileté des femmes ! Je venais de me laisse 
prendre. Que faisions-nous Ia, tous deux, devant 
ce vieux meuble, nu-pieds, a peine vétus, a cette. 
heure de la nuit ? Que nous voulait ce roman, 
cette fiction étrangére? Je compris que le fil 


Soh 
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able, “m’échappait, sans ion pour toujours, 
ue jamais nous ne pourrions retrouver pareille 
Pcs d’un aveu, qu’a notre anxiété commune 
bs rallait méler un amer parfum de solitude et 
ut-Ctre de ridicule. A ce point de mes réfle- 
1s, je vis qu’Elisabeth était saisie de frissons 
qu’etle claquait des dents. 
-Oh ! dis-je, ému soudain et presque furieux, 
; h | Lise, mon coeur, il nous convient bien de 
d scourir ainsi, dans l’humidité de Ja nuit, toi 
‘malade et moi fou, oui, fou, trois fois fou que 
je suis. 
3 Je la saisis dans mes bras, brutalement, pour 
la réchauffer et l’emporter a Ja fois. Comme 
abordais les degrés, elle me dit a l’oreille : 
se Ecoute! Ecoute! Il me semble entendre 
battre une porte, dans Ja cuisine. 

— Jiraila fermer plus tard. 

_ — La porte du petit escalier... C'est» done par 
1a, Francois, que tu es descendu? 

4 — Oui, je ne voulais pas risquer de Véveiller. 


‘ 10 
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_~ Mais, puisque tu me cherchais... 3 
_ effort que je faisais pour soulever mon cher 
fardeau me dispensa de toute réponse. Je com=_ 
pris cependant que nous nous enfoncions, cha-_ 
cun de notre cdté, dansune broussaille de men- 
songes et que tout cela n’était pas digne de 
nous. 4 
Je mis Elisabeth au lit, la bordai comme un 
enfant, lui réchauffai les mains sous mes levres. 
A genoux auprés d’elle, je restais JA, sans pou-. : 
voir m’en aller, en proie a de tristes pensées. 
— Francois, dit-elle enfin, va dormir ! Il est” 
grand temps. Voici le jour. 
L’aube appelait, aux fenétres. 
Un peu plus tard, comme je m’engageais dans — 
Vescalier, Lise cria faiblement : : 
— Ou vas-tu, Francois? : 
— Eteindre ta bougie. | 
Je descendis quatre a quatre, pour qu ‘elle 
n’eut pas le temps de me retenir et, sit6t devant 
la commode, j’ouvris le tiroir. L’objet était la, 
sur un lit de vieux papiers. 
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Alors je refermai le tiroir, pris 4 la bougie 
ane perle de cire molle et l’introduisis, comme 
un invisible sceau, entre le tiroir et le bois du 
meuble, dans l’angle, en bas, a droite. Que l’on 
5uvrit le tiroir, et la cire deyait tomber. 

Je regagnai ma chambre en toute hate et non 
jans bruit. 

y 


i 
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M” lit, que je retrouve tout froid. Malaise. 
La nuit gdtée déja, la nuit que, de minute 
en minute, le jour va délayer et dissoudre. Oh . 
comme je voudrais me ressaisir, penser ferm: 
ment, pendant une heure ! Je dis, avec les mots | 
de l’ame, serrant mes muscles pour ne pas cl : 
quer des dents 4 mon tour, je dis des choses | 
surprenantes : « Que la force me soit don-— 
née! » Donnée ? Par qui ? Suis-je donc si ma- 
lade ? i 
- « Yadormir ! » Ce sont les paroles d’Elisa- 
beth. Imagine-t-elle que je pourrait dormir 2 


e demande parfois avec amertume ce que 
otghy ces es et jen Toutes pleorey car 


que jai peur n'est pas exact. Je suis 
ergé dans la peur, c’est elle qui m’a, qui 
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m’imprégne. Si je respire, je la respire. Si je | 
bois, je la bois. Elle se méle a la lumiére et 
colore tout ce que je regarde. Elle dénature jus- 
qu’aux sons, jusqu’aux parfums. Une frayeur | 
sans nom pése maintenant, comme une nuée, 
sur ma demeure. Je ne saurais définir cette. 
frayeur, mais il me semble que je commence a 
comprendre ce que les anciens nommaient fatas 
lité, ; 
La maladie de Lisbeth, on dirait que, parfois, q b 
je V’oublie; elle disparait au sein de cette frayeur 
-universelle. J’en viens a redouter vaguement 
tout, a regarder avec défiance les murs qui 
pourraient s’écrouler soudain, le ciel qui pour- 
rait s’entr’ouvrir et s’enflammer, Et je sais, 
depuis cette nuit, qu’Elisabeth nourrit les — 
mémes pensées. Sa présence, a deux-heures du ( 
matin, devant ce vieux meuble | Nul doute, Eli- i 
sabeth fut frappée la premiére. Quevarri m’ are 
river 4 moi-méme ? Be. 
Une chose est sire : impossible de jeter 
Vobjet. Non, je le répéte, impossible! Lisbeth — 


i 
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aes 
ser: 
ae faut envisager une autre hypothese : que 
Lise « est de sang-froid et ne partage pas mon 
“aélire. Ce qu’elle surveillerait alors, ce ne serait 
"pas Pobjet, mais moi-méme. Vais-je, par un 


; oe ey ponper a ses ae uneréyerie mane) 


= le plus, 4 ’heure actuelle, ce n’est pas 
Ja peur, c’est la honte de céder a cette peur. 


Jo ne céderai donc pas. II faut que Sasha! reste 


nable entre cet objet et notre maladie. Et si 
vois,a défaut de relation raisonnable, une re- 
on mystérieuse, c’est que je suisun faible d’es- 


XIII 


‘ie secréte confession me soulagea. Recon-— 
naitre sa maladie, n’est-ce pas faire, en cer- 
taines occasions, un pas vers le salut?J’acceptai 


donc de me mépriser, un temps, dans le dessein 


de me guérir et, cessant de m’aveugler sur moi- 


Y 
x 


méme, je commeng¢ai de m’observer froidement _ 
et d’observer aussi les autres. 

Les premiers résultats de cette méthode me. 
jetérent dans la consternation. aft a 

Au chevet d’Elisabeth, il y avait une ee 
cloche. Elle s’en servait, la nuit, pour m ’appeler 
quand elle avait besoin de soins ou de remedes. 


’ 


Cte an hi Bhd 
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e ait, a cet égard, d'une grande discrétion. 
Jene m’ en levais pas moins, chaque nuit, une ou i 
deux fois. Nous traversions, malgré la saison, 
une période humide et fraiche. Dés que j’enten- See 
daislaclochette, je sautais sur mes pieds, j’enfilais | 
une robe de chambre et courais. De retour dans 
jnon lit, j’avais beaucoup de mal a retrouver le 
sommeil et ne le retrouvais d’ailleurs qu’apres — 
avoir erré parmides songes difformes et malfai- 
‘sants. Je pris l’habitude, au bout de quelques 
jours, de déposer soigneusement ma robe de 
chambre sur un fauteuil, pour ne pas avoir a la 
chercher dans l’ombre, et je pensais: « Du 
“moment que ma robe de chambre est préparée, 
ien sur, je ne serai pas dérangé cette nuit. 


Ce st toujours quand j’ai négligé de sortir ma 
; robe de chambre que j’entends la clochette. » A 
: -ruminer cette phraseingénue, j’y découvris sans 
-peine Paccent du Papou. « Quoi, pensai-je, vais- 
je donc croire que le seul fait d’oublier larobe 
& chambre suffirait A déterminer chez Lisbeth — se 
“une crise douloureuse ? » Je m ’efforgais de sou- 


rire, mais n’en continuais pas moins & préparer 
la robe de chambre, presque chaque soir, et dans 
espérance que cette précaution serait inutile ~ 


que ce genre de réflexions n’était pas une no 
vyeaulé dans ma vie, que j’avais toujours dit o 
pensé des choses analogues, bref que le Papou 
triomphait depuis longtemps. a 

Mettais-je un pantalon blanc dés Je matin et 
le ciel yenait-il 4 s’obscurcir, je me surprenais 
disant 4 ma femme; «J’ai mis un pantalon blane, 
Alors, évidemment, il va pleuvoir, » Elisabeth 
ne relevait pas méme d’un sourire cette phrase | 
qui pouvait passer pour une expression — 
@humeur ou dironie, mais ot, je distinguais 
aussitot la litanie rituelle du Papou. a 

Je pecpurrl is see pee aay Heme qa ne efoule 
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Ma r) { a 
dq © passais une partie du jour A me promener, 
seul, dans le jardin. D’une main distraite, j’arra- 
ais les mauvaises herbes et, parfois, je m’arrd- 
: $8 au moment de saisir quelque tige de 
sénegon et me perdais dans une réyerie confuse, 
on! celle-la, je vais la laisser vivre, Peut- 
fu que, si j¢ V’arrache comme les autres, il 
wn’ arriyera quelque chose de pénible. » Jen avais 
ruit mille, pourquoi sauver juste celle-ld? 
me chose pour les parasites. J’écrasais les 
hes, les soirs de pluies, je les écrasais par 
‘aines et, soudain, j’en respectais une, avec 
sentiment secret que cet acte de pitié me 
ait compté, En quoi ? OU? Par qui? : 
a upais-je les pages d’un livre? Je me laissais, 
dant cette besogne mécanique, glisser a des 
upputations singuliéres ; « Pourvu que je n’en 
. pas oublié une | Sij’en ai oublié une seule, 
nous arriver quelque nouveau malheur, » 
- Un soir, en revenant d pied chez moi, je me 
r 8d siffler. J’entendis, apres quelques instants, 


» Sans y songer, je sifflais la marche fundbre 
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de la troisitme symphonie. J’en ressentis une 
géne qui toucha vite 4 l’angoisse et pris le pas 
de course jusqu’a la maison, a la fois pour briser 


le rythme obsesseur et pour m’assurer que cette 
inspiration involontaire ne trahissait aucun 
pressentiment. 
Je m’apergus que, sous prétexte d’invoquer 
Vexpérience, je prononcais, vingt fois pa: 
jour, toutes sortes de phrases telles que: « Jen 
étais sur... @’est toujours ainsi... Ca n’arrive 
qu’a moi... Nous pouvions nous y attendre... » 
dont chacune cache en soi de secrétes précau-— 
tions conjuratoires. a 
Mes parents, on Je sait, ne m’avaient pas élevé. 
dans la religion chrétienne et je me croyais 
insensible a certaines idées de compensation, de 
chatiment ou de rachat sur lesquelles repose le 
dynamisme méme de cetté religion puissante. 
Sans doute les avais-je, comme une pouSsiére 2 
impalpable, respirées avec l’air méme de ma 
patrie. Un jour que j’avais, témoin inefficace, 


Was Asbeth souffrir d’une crise ontah ae 


. SS \ i 


e puissance autre que moi et qui ne pou- 
e analysée, seats aa 2 


pan 


ais, parfois, une sensation devertige qui _ 
pas tout a fait sans mélange de omnes i 
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pour aller aux emplettes, ou me divertir, m’ abe 
rer. Je soumis A la plus froide analyse des 
gestes et des pensées que j’avais, jusque-la, 
laissés s’accomplir sans controle. Je savais bien 
que mon moteur, étre de métal, n’obéissait qu’a 
des lois mécaniques et, cependant, j’employais & 
son sujet tout un vocabulaire anthropomor- 
phiste. Je disais : «Il est nerveux. I] est fatigué, 
Il ne veut pas. » Et je comprenais alors que les 
images des poetes menacent de rejeter a la bag- 
barie un monde qui s’éléve si péniblement vers 
la clarté. Parfois, une panne véritable survenait. ‘ 
J’en cherchais la cause sans conviction ferme et 
si, tout de suite, elle ne me sautait pas aux Yeux, ” 
is ‘avais un pew cr penchant ala acon ie 


parlé Rad génies ou des démons. | 
» Consulté, le mécanicien du Bir se mon- 


Te i, C’était un homme sans imagingsions , 
> certes, mais un homme. II démontait la ma- 
chine, pice a pitce, trouvait la Iésion, la répa- 


LA NUIT D’ORAGE - 157 
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ait et remettait tout en marche avec une 
érénité parfait®: Mais, l’opération finie, comme 
ious allumions une cigarette en présence de 
on ouvrier, je voyais soudain mon homme re- 
sousser Yallumette avec un sourire : «Non! 
jamais trois sur la méme ! » Ce rationaliste can- 
de avait aussi son Papou. 
Pévoquais alors les derniers nourrissons des 
aps raisonnables, ces aviateurs é¢levés dans 
usine austere, au milieu des chiffres et des 
ppareils enregistreurs, et qui, chaque jour, 
mfient leur Ame A la déesse de l’acier, mais 


matériel sommaire, — l’histologie n’est pas 
ne science trop exigeante — et j’installai, dans 
nD i pope bres vides, un laboratoire qui me 
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manuelles que m’imposaient mes expériences. 
-Espoir que je dus bien vite santo ea 
gout de lordre et de la symétrie, que jravais | 
manifesté dés le jeune age, m’apparut comme 
entaché de fétichisme. Je plagais tel flaco 


toujours a ma gauche, non parce que cela m’étai 


plus commode, au principe, mais parce que 
jétais intimement persuadé que, si je le plagais 
a droite, ma préparation serait ratée. La suc 
cession méme de mes gestes avait un rythm 
liturgique et je fus conduit a penser que J 
technique a partout emprunté les allures d’un J 
superstition nouvelle. Ainsi peut s’expliquer le 


| 


crédit dont elle jouit chez les peuples qui vien- 
nent de briser leurs idoles, mais ne peuvent 


“quand méme se passer d’un cérémonial reli- 


: Be, 
gieux. | at 


Je cs 


Ces méditations n’allérent pas sans entrainer 
de nouveaux troubles. J’avais, naturellement, un 
assez bon automatisme physique et moral. Mes 
réflexes étaient réguliers ; mes associations 

- Midées avaient, jusque Ja, procédé d’une saine lo: 
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me conduire 4 des catastrophes. Deux 
de suite, je fis, en pilotant ma voiture, 
s fautes si graves et si mal intelligibles que 
me trouvai bientét assailli d@appréhensions 
que je touchais le volant. Les gestes que 
) cécutais, depuis des années, avec une sorte de 
rénité instinctive, furent, dés lors, entrayés 
ir d’autres gestes parasites. Avec une clair- 
ante horreur, je sentais ceux~ci jaillir tout 
soup de mes muscles. 

Les sons et les parfums, que j’ai toujours ehés 
4 perdirent leurs vertus spontanées, Je com- 
engai de leur attribuer des significations chi-— 
briques. fl arriva que ’odeur d’une plante 
le je froissais entre mes doigts, en revenant 
promenade, me rendit triste jusqu’au soir. 
el d’un oiseau, sous le couvert des bois, 
mblait un avertissement. Je m/’épuisais a 


— 


iba" 


Alors, rassemblant mes esprits, je m’efforga 
soudain, de faire front, de disperser les nua 
etles fant6mes. Pendant une minute entiére, 


XIV 


A’ parlé si longuement de moi sans donner 
a croire que j’oubliais Elisabeth ? Et com- 
ment!’ aurais-je oubliée ? Elle était mon souci, 
mon chagrin de tous les instants. Revenant — 
aupreés d’elle, aprés mes plus bréves absences, 

javais chaque fois lespoir que j’allais la voir 

| sourire, la trouver miraculeusement guérie, 

: que le mauvais réve allait s’évanouir. 

Sourire! Elisabeth ne souriait plus guére. 

| Du moins, ne souriait-elle plus comme autrefois, 

Et quand, pour me rassurer, elle s’efforcait de 

tempérer l’expression presque sévére qui s’était, 


i 
4 
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de jour en jour, étendue sur son visage, mon 
inquiétude, au lieu de s’en trouver adoucie, tou- 
chait au découragement. a 

J’aventurais, d’une voix incertaine, des pro- 4 
positions que je n’avais pas l’énergie de soute- 7 


nir : § 
— Il faudrait revoir Breton. Nous dewridae’ 
demander une consultation des maitres les plus | : 
célébres. | 
Elisabeth secouait la téte. 
— A quoi bon? 
- — Tlest, pourtant, inadmissible... 
Je n’osais pas méme poursuivre. Quelque res- 
sort, en monesprit, semblait ie détrempé, 
brisé peut-étre. Alors, Elisabeth, 4 voix basse : 


SR ole PR ee a ee 


s 


— Il faut attendre. 
— Attendre quoi ? ae 
Elle répétait « attendre |» en ébauchant un. : 
geste de lassitude. Et nous attendions ainsi, de 
semaine en semaine, comme des bannis frus= 
trés de apie Pree de. wan ALOIS, 
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_ tion, a des élans de tendresse dont je comprends, 
maintenant, la vanité, le ridicule. Je disais, 
presque chaque jour : « Lise, chére Lison, je 
youdrais souffrir a ta place, prendre ta douleur 
en moi, pour moi. » 

Lisbeth me serrait la main sans répondre, ce 
qui me parait V’effet d’une patience bien miséri- 
cordieuse. Alors, je revenais a la charge: « Oui 

Lison, si je pouvais prendre ta douleur, je 

ime sentirais quand méme plus tranquille: elle 

“me serait peut-étre plus intelligible. Moi, je suis 
un homme, je suis fort... » 

Elisabeth ne me répondait rien. Et je m’en 

allais, remdchant sincerement ce  souhait : 

-« Souffrir pour elle ! Etre malade a sa place ! » 

f° Or, il arriva ceci : je fus, un matin, a demi 

réyeillé non par la clochette de Lise, mais par 
la sensation confuse que l’on souffrait, quelque 
part dans le monde, qu’une douleur errait, de 
ci, dela, cherchant a se fixer. Petit a petit, la 

douleur vagabonde se rapprochait de moi, d’a- 

bord furtive, puis insistante, résolue. Elle me 


a 


_ bresauts. Et cela se tenait dans les os de laface, — 
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pénétrait, s’installait, essayait ses ruses, son 
art. ‘ ‘ oH 
J’achevai brusquement de m’éveiller et me 


leversé. : hy 
J’avais été blessé deux fois pendant la guerr 3 
et n’étais pas absolument novice en Ja matiére : 
j’essayai de comprendre et de définir mes sen 
sations. Une chaleur pulsatile, upe pesanteu 
sourde, continue, avec des éclats, d’aigres sou- — 


exactement du coté droit. . : 

Pendant une heure entiére, je feignis de croire — 
4 quelque pénible artifice de mon imagination — 
et, quand la douleur semblait s’atténuer, j’étais — 
pres de m’écrier: «Il ny a rien, rien ! Jeg 
suis victime d’une peur grotesque. Ce serait a a 
rire.» i 

1 arene | ie venu, 45 doute n’étail pi pers ; 


Elle me faisait, par oe grimacer. 
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Mes vieilles habitudes scientifiques jouérent 
d’elles-mémes. J’allai chercher un thermomeétre 
et pris ma température: elle était tout a fait nor- 
male. Loin de modérer mon malaise, cette cir- 


_constance laggrava soudain: « Tout a fait 


comme Elisabeth. » 

Je me promis de dissimuler autant que pos- 
sible cette extraordinaire complication survenue 
dans notre aventure. Je voulais, tout d’abord, 
‘« étudier le phénoméne ». A fa réflexion, ce 
! larigage me fait sourire de pitié. J’étais en train 
de perdre toute espéce de foi dans nos études, 
nos méthodes, notre savoir, et je n’en conti- 
nuais pas moins, avec un zéle de pie savante, 
& prononcer les mots consacrés auxquels pour- 

| tant je né trouvais plus ni sens ni sayeur. 
Ma tentative de dissimulation ne fut pas trop 
heureuse. Je prenais mes repas dans la chambre 
Pou Lisbeth ne sortait plus guére. Les ser- 
-vantes nous installaient une table, a portée du 
lit ou de la chaise longue, et nous faisions 1a 
des dinettes mélancoliques. Elisabeth, ce jour- 
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ja, me regarda quelques instants d’un GAs atten- 
tif et dit : te 
— Tun’es pas bien, Francois. 
Je protestai, ¢c ’est-a-dire que je mentis. Jen en 
étais plus 4 compter les mensonges. | 
— Parfaitement bien, je t’assure. a 
Et que faire ? Avouer que j’étais souffrant 2 
Préciser Ja nature de cette souffrance ? C’ était 
rendre la bride a la déraison, nous précipiter, 
téte basse, en plein délire. : 
Pour prouyver que j’allais bien, je fis quelques 
plaisanteries. Comme elles étaient déplacées, 
lugubres ! Je redevins sombre, tout soucieux 
de contenir mes muscles et de ne pas grimacer. 
Elisabeth somnolait quelque peu dans I’ apres- 
midi, ce qui me donna liberté de réfléchir. Il 
ne me suaeulay plus shee pose denvisager 


4 


question le merveilleux de J’affaire. Ce qui fixail i 
mes soucis, c’était, petitement, les circons- 
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nes. Cette espéce de souffrance m/’était, a la 
lettre, intolérable ; j’en imaginais d’autres et 
leur donnais sans débat la préférence. 
Je pris, coup sur coup, plusieurs drogues qui 
mirriterent l’estomac. Presque tous mes autres 
-sujets de tristesse cédérent brusquement devant 
le désir de déloger cette douleur, de redevenir 
ce que j’étais Ja veille, de sauver au moins mon 
 intégrité matérielle. 
Je me laissais aller sur cette pente quand 
une pensée fort ironique bondit a la traverse : 
ie « N’as-tu pas souhaité prendre pour toi la dou- 
leur d’Elisabeth ? N’as-tu pas demandé de con- 
“naitre son mal, de souffrir pour elle? Eh bien, 
mon ami, nous y sommes. Voici le moment de 
_ mettre en ceuvre tes discours. » 
_ Des arguments spécieux m’aidérent a celer 
‘ma honte : « Allions-nous donc étre malades 
~ tous deux ensemble ? Qui pourrait nous soigner 
_ conyenablement ? » 
 Parfois, j’abandonnais cette rhétorique, reye- 


_nais a mon affaire personnelle et la considérais 
Rut 
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sans patience: « Cette douleur était intolérable. me 
Pas d’autre mot. » 
Vers le soir, j’acceptai, pour soulager ma 
conscience, une ingénieuse défaite ; « Prendre 
le mal d’Elisabeth. Soit! Mais A condition qu’elle 4 
en fit délivrée. » 
Au diner, il me sembla qu’Elisabeth allait — 
mieux. Elle ne m’en dit rien, mais elle parais- 
sait alléeée, ce que j’explique, aprés coup, | 
parce que j’élais moi-méme plus morose et plus 
taciturne. Je me sentis repris au piége de ma _ 


sophistique. Dois-je avouer que je roulai dans — 
un chaos de pensées sans noblesse ? J’avais la — 
conviction d’étre victime dune erreur et dune | 
injustice, de m’étre, enfin, sacrifié sans motif a 
urgent. Je contemplais Elisabeth avec rancune. ; 

Je n’ose décrire la nuit qui passa la-dessus. 
Son souvenir suffit pour modérer A jamais la ” 
bonne opinion que je pourrais encore me for- 5 
mer de moi-méme. 

Je me levai, le matin, tout défait, tout 
meurtri, mais quand méme plein d’espoir, car 
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- ma souffrance semblait se préciser et changer 


de nature. Elisabeth n’allait pas mieux, comme 
> 


 Atort je l’avais cru la veille. Je fus la voir et 


lui dis que mes affaires m’appelaient a Paris. 


- Un quart d’heure plus tard, j’étais sur les rou- 


a, 


f 
ie 


tes et pressais furieusement la voiture. 

_J’arrivai chez Dutrieux pour louverture de 
‘son cabinet. Il me rassura tout de suite et me 
garda prés d’une heure : j’avais une dent gatée. 
Je le quittai presque guéri. En arriyant 4 Lab- 
beyille, je ne sentais plus rien. 


ae: “ ; ' 
a Cette douleur débusquée, autre, la grande, 


& 


-reprit son empire, alourdie d’une honte dont je 


“thy 
“ne me sens pas encore purifié. Pourtant, dans 


les semaines qui suivirent, il m’arrivail, regar- 
dant Elisabeth, de sentir monter 4 mes livres, 
“malgré moi, dans un élan, les ferventes paroles 
de la compassion : « Je voudrais souffrir pour 
toi. .. Je youdrais... » Je les ravalais avec 
dég gout. 
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: (-" incident ouyrit carriere a mes réflexions. 
En ce qui me touche, le sentiment général 
est que je suis de mceurs douces, préyenant, 
charitable, fidele, somme toute ce que l’on 
appelle, selon les cas, un brave homme ou un— 
homme bon. Image avantageuse et quej’agréais, 
autrefois, avec une certaine complaisance. Je 
n‘avais faitde mal a personne, je rendais volon- 
tiers a mes parents, 4mesamis, les services qu’ils | 


altendaient de moi. La maturité venant, je 


m’appliquais & cultiver, & mériter la réputation 


5 


t 
7 
4 
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a abuse blo Tae! 
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i qu’en ‘disent les moralistes, la guerre ne 
= 
offrir ‘4 mon esprit de belles chances de 


le 


retour et & recueillement..Ces grands eek 


ent. oS suffoquent les consciences sey 


el 


pre 
avais s pour mon propre casio est sorti sauf 
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disais : « Je vais travailler. » J’aurais pu dire, 
loyalement : « Je vais me dégourdir les jambes, 
flairer le vent, admirer mes. fleurs. Pardon, 
chere Lise, mais je suis bien portant, moi, je » 
suis jeune encore, j’ai besoin de sentir le soleil — 
me chauffer lapeau, besoin de faire jouer mes. 
muscles, de chercher, dans le vent, l’odeur des 
_pins et des genéts, » Et bien, non ! Comment : 
avouer sans impudeur ces simples vérités? Je 
/prenais un air affairé, soucieux et disais: « Mon — 
travail m’attend. » : 
“H m’attendait si peu que je devais moi-méme i 
Vattendre, et presque toujours en vain. Assis 
dans mon laboratoire, je supputais quelque belle 
inspiration qui ne se décidait pas. J’accompli 


sais diverses actions machinales pour me donner ~ 
au moins le goiit de l’activité. Je changeais les _ 

: j ; a 
fioles de aoa tage on sous le ee des 
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Je conservais, pour m’y rendre, ma_ blouse 
maculée de petites taches multicolores, pensant 
ainsi démontrer que je venais de m’interrompre 
en plein labeur. 

Lisbeth me _ supportait auprés d’elle avec 
-beaucoup de patience. Je lui tenais maints 
propos creux, jusqu’au moment ou je |’entendais 
‘me dire : « Merci, Francois, tu es bon’; mais je 
me veux pas t’empécher de travailler. » 

Congédié de la sorte, je retournais 4 mes 
bouteilles, avec le vif désir de tout réduire en 
miettes. Mais quoi! Elisabeth ne voulait pas 
m’empécher de travailler. Force m’était donc de 


travailler, pour qu’elle ne m’en empéchat point. 
| Travailler ou faire semblant. Je rongeais mon 


crate captif. 

Vais-je laisser croire que je suis ce que l’on 
-appelle un coeur sec, incapable de sympathie ? 
Oh! bien certainement non. Mais je pus alors, 
a loisir, observer en moi la nature et les effets 
de cette sympathie, et je cessai, petit 4 petit, de 


-_ 


frein, comptant les heures, comme un bureau- 


ws 
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Vhonorer comme une vertu de premier rang. 
La vigueur decette sympathie, pour moi, s’étend 
fort loin, jusqu’aux plantes, jusqu’a la terre. 
Que la sécheresse s’éternise, que les fleurs de 
mon jardin commencent a souffrir, et leur soif 
me gagne. Je mets tout en ceuvre pour Vapaiser, 
car elle me géne, personnellement, elle me tour- 
mente dans ma propre chair. La pluie qui vient 
enfin soulager l’herbe pamée, c’est moi-méme_ 
qu'elle abreuve et nourrit. Voir souffrir les 
hommes, ce m’est odieux parce que mon imagi- | 
nation m/’associe trés péniblement a leur 
souffrance et, dans mon désir de les assister, 
je discerne le besoin de me soulager moi-méme. | 
Je sais que le mot sympathie dit, en somme, 
fort bien ce que j’explique ici trop longuement. 
Ce que je fus & méme d’étudier, c’est la force 
animale, égoiste de cette passion, ses exigences 
et ses calculs. 3 
Parce que je suis capable de sympathie, les 
souffrances d’Elisabeth m’atteignaient dans ma 
propre vitalité, dans ma joie, dans ma liberté 
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charnelle. Passée l’alerte singuliére qu’il m’a 
fallu raconter tout a ’heure, je n’en gardais pas 
moins une sensation de géne, de pesanteur, d’en- 
trave 4 mon expansion. J’avais d’abord admiré 
ce don presque physique etla perfection, chez 
moi, d’une telle aptitude.A la longue, je concus 
le désir d’en étre délivré. J’avais beau me dire 
que c’est 1a, peut-ctre, entre les hommes, un 
lien bien humble, mais encore le plus sur et salu- 
taire, je n’en supportais pas toujours l’étreinte 
avec allégresse. Je souhaitais la guérison d’Eli- 
sabeth, et pour elle, et pour nous, et pour moi. 
A certaines heures, pour moi surtout, Gomme 
cette guérison ne survenait pas, ne se laissait 
pasméme prévoir, j’enconcevais de impatience 
et de Virritation. Je ne suis pas sur de n’avoir 
pas Jaissé transparattre des sentiments aussi 
bas. L’idée méme que je ne pouvais plusles mai- 
triser ajoutait a leur laideur. Alors, refrénant 
mon impatience, je songeais amérement ; « Si 
tel est -un homme bon, ce qu’on appelle un 
homme bon, que peut donc étre un méchant? » 


-sacrée. Notre obstination semblait |’entretenir — 
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nelles. Il est bien évident que j’envisage ici les” 
circonstances.morales de notre vie. Pour le reste 3 
il n’y aurait rien a dire, ou si peu- Je viens de 3 
passer un long moment a confesser des désor-_ 
dres accessoires, ce qui ne suppose pas une 
rémission, une suspension du drame essentiel. _ 
Il sedéroulait avec la torpide lenteur du cauche- ~ 
mar. Chaque jour, sur moi,.— jen’ai quand — 
méme pas le droit de dire sur nous — pesait 
pluslourdement cette frayeur que, faute de meil- - 
leure épithéte, il me faudrait appeler frayeur 
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Tout contribuait a nous replier dans lVan- 
goisse. Et d’abord notre grande solitude. L’été 
s’achevait. La plupart de nos amis et parents 
‘yoyageaient au loin. Ceux qui demeuraient a 
Paris et marquaient quelque désir de nous voir, 
sje prenais soin de les décourager en invoquant 
'Vétat d’Elisabeth. Je recevais, A ce sujet, des 
lettres auxquelles je répondais de maniére breve 
¢t confuse. Que dire ? Comme il eit été simple 
) de pouvoir alléguer une maladie franche, un 
accident : fluxion de poitrine, jambe cassée. 
Mais non! II me fallait parler, en termes vagues, 


de migraines. Le plus souvent, je ne donhtais 
}aucun détail et trépignais d’agacement : « Que 
vyont-ils imaginer ! » 

Un jour, Elisabeth fit apporter ses robes de 
jeune fille. Elle venait d’en passer une quand 
Jentrai dans la chambre. Elle ne dit rien, mais 


je vis que son regard me fuyait. Dans la robe, 
vajustée naguere, le corps de Lisbeth flottait, si 
cruellement amaigri qu’elle en semblait hon- 
‘4teuse. Je sortis de la pidce, sans un mot. Pour 


t 
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la premiére fois, il m’apparut que la menace — 
prenait une allure grave, urgente, et que la vie — 
de ma jeune femme était en danger. 


ldcheté, mon abaissement devaient se lire sur 
mon visage. Qu’eit dit mon pére si, vivant en- 
core, il avait pu comprendre a quelles réveries _ 
je m’abandonnais? Allais-je donc, a peine con- 
quise, livrer ainsi sans combat la femme que 
je m’étais choisie ? Cette prodigieuse science — 
des hommes ne pouvait pas étre vaine. Pavais, 
consulté des hommes faillibles, certes. Il me 
fallait mieux tomber, je devais mieux choisir. : 
D’un pas ferme, je regagnai la chambre a 
sabeth.. ? 

— Lise, dis-je en m’agenouillant aupreés a 


et en Jui prenant les mains, je vais te a 
der un grand effort, un grand service et une 
preuve ce confiance. Lise, je suis tres ce 
reux. Je ne peux consentir ate voir souffrir 4 

— 


mas 


i 
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_plus longtemps sans en appeler, une fois encore, 
a ceux qui savent et qui peuvent guérir. Il y 
aura, demain méme, un an que nous nous som- 
mes épousés... 

Elle avait dégagé l’une de ses mains et mela | 
posa doucement sur la téte. ay 

— Francois, dit-elle, cher ‘ami, pauvre ami ! 
Mais tu sais bien que je ferai tout ce que tu 
/-\woudras. 
' Je ne pris la peine d’analyser ni ces paroles 
ni leur accent. Je bondis sur mes pieds. Une 
fois de plus, il me semblait que tout était sauvé, 
que la foi tutélaire m’était enfin rendue, Je 
descendis l’escalier en sifflant A pleines lévres 
et courus au téléphone. Tout, ce jour-la, m’était 
propice : je demandai Breton, il était par bon- 
heur a Paris et vint_lui-méme a l’appareil. Je 
lui déclarai tout net qu’Elisabeth était plus 
malade que jamais et le priai d’obtenir une 
consultation de tel spécialiste des maladies ner- 
yeuses qui fiit, 8 son regard, un maitre incon- 
testable. Au silence qui suivit, je compris que 


x = 
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Breton réfléchissait et j’eus peur “de Vavoir 
blessé. Mais c'est un homme sans détour, indul- 
gent, blanchi dans Ta pratique. Il me dit enfin 
que Tessart venait de rentrer a Paris, qu’on 
allait tacber de J’atteindre et qu’il me ferait 
savoir le résultat de leur entretien. , 

Je passai l’aprés-midi dans une fiévre trépi- 
dante. Apres quatre mois d’atermoiements, les 
minutes me pesaient. La réponse vint pendan 
notre diner : Breton nous attendrait le lende- 
main, dans V’apris-midi, pour nous conduir ) 
Iui-méme chez Tessart. 

Je dormis, cette nuit-la, d’un sommeil pur of 
léger. La peur s’éloignait : notre cause était re 
mise aux mains du chevalier. | 

Le lendemain, dans la voiture, |’ceil net, les. 
réflexes vils et prompts, il me parut que Javais: 
retrouve ma vigueur, regagné ma voie. Je ne 
connaissais pas Tessart, sinon de réputation. Je 
me plus 4 limaginer. Moi qui sais ce qu’est la 
science, comment elle se forme et comment elle 
agit, moi qui, des l’enfance, ai vécu parmi les : 
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savants et qui les ai vus lutter patiemment, hu- 
Mainement; pouce & pouce, je fus soudain saisi 
lun espoir chimérique, celui dune interven- 
‘ion surnaturelle : cet homme illustre, nou- 
veau dans notre histoire, savait peut-dtre plus 
Re choses que les autres hommes, il avait peut- 
‘tre des pouvoirs secrets. 

Nous passdimes prendre Breton, Il regarda 
‘Lisbeth d'un ceil attentif et, sans rien dire de 
“botable, nous conduisit chez Tessart, Nous 
sattendimes prés d’une heure dans un salon pour. 
dreux, bondé de bibelots pareils A des offrandes 
votives. Je me sentais un peu dégu, presque 
Sbranlé. Nous fiimes introduits enfin dans le 
cabinet du maitre, 

Crest une pidce longue, dtroite, éelairée, @un 
bout, par une seule fendtre, Une grande table 
‘noire, peu de papiers, unde ces petits encriers 


de verre qui valaient deux sous autrefois, Tes- 
gart était 4, pesamment assis dans un fauteuil 
de cuir. Il se leva, non sans peine, A notre 
approche. Un vieillard trapu, courtaud, aux 
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‘ ; ag 
épaisses mains velues. La téte énorme, léonine, 
couyerte d’un dur poil gris. Le tout assez vul- 
gaire, et vulgaire aussi, grasse, un peu rauque, 


% 


la voix dont il nous salua. Mais le regard m/’at- 
tacha, me retint, avivant en méme temps mon 
espérance et je ne sais quelle inquiétude. Un 
regard ou passait, tour a tour, des lueurs de 
genie et des nuages de fatigue. ; 

Le vieil homme nous fit asseoir. Il semblai F 
iourmenté par des rhumatismes, peut-étre one 
quelque catarrhe, car il se remuait malaisément. 
et sa respiration était sifflante. 

Il nous pria de lui raconter notre histoire. 
Comme Breton allait ouvrir la bouche, le vieux 
médecin fit un geste de sa main flétrie. ; 

— Non, dit-il, cher ami. Laissez-les parler. 

Je dois avouer que le ton de ces simples mots 
me troubla beaucoup. Tessart n’avait pas dit: 
«laissez-la », mais « laissez-les », comme g’ileut 
tenu sous ses yeux deux malades a juger ensem- 
ble, un couple indissociable. 

Elisabeth ne soufflant mot, je pris le parti de 
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parler 4 sa place. La chose n’allait pas sans diffi- 
culté, je m’en apercus tout de suite. Tessart 
m’écoutait en silence. Par éclairs, son regard 
luisait; mais, tout aussitot, il avait lair de re- 
tomber dans un demi-sommeil. Un moment, je 
pris Lisbeth a témoin, la priant de s’expliquer 
elle-méme. L’ceil du vieillard s’alluma : 
— Non, dit-il, non! Vous !| Continuez. 

. Cette simple phrase me fit perdre contenance. 
J’eus soudain l’idée que cet extraordinaire vieil 
homme devinait tout, comprenait tout, que, 
mieux que nous-mémes, il voyait clair en nos 
ames faibles et tourmentées. J’en ressentis une 
grande confusion mélée de confiance. Pas A pas, 
je poursuivis mon récit, c’est-a-dire lhistoire 
de la maladie dont souffrait Elisabeth, car, 
autant qu’il m’en souvienne, je ne dis rien 
d’autre et rien surtout me concernant. Enfin je 
m/’arrétai. [Il y eut un grand silence. 

- Tessart semblait réfléchir, le menton contre 
la poitrine, une main perdue dans les poils de 
sa barbe. Maisje vis qu’il m’épiait 4 travers ses 
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eros sourcils et, ‘tout a coup, il me posa colle 
.gquestion singuliére ; 

— Etes-vous religieux ? Non, vraiment ? Je 
veux dire, avez-vous une croyance ? Observez- 
vous des pratiques ? 

Le regard fixe brasillait entre les poils gris. 

— Francois Cros, dit Breton doucement, est 
le fils d’Antonin-Philibert Cros... 

— N’importe, répondit Tessart d’un air con- 
trarié, | 

Je me sentis rougir, Nous étions au point 
culminant de lentretien. Il me sembla que le 
vieil homme allait soudain, comme un deyin 
tranquille, poser son gros doigt sur le mal. J’é- 
tais prét a tout avouer, a raconter, la, devant 
ces érangers, tout ce dont je n’avais jamais 
soufflé mot a Lisbeth, tout ce que je n’osais me 
dire 4 moi-méme. J’attendais l’ordre. 

Il ne vint pas. La flamme s’éteignit de nou- 
veau. Je vis distinctement le génie vaciller et 
s’endormir ‘dans le regard usé. La fatigue s’ins- 
- tallait & sa place, Je compris que le médecin 
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bandonnait la partie, qu’il était, tout a coup, 
7op vieux, trop las, qu’il allait terminer par 
u métier pur. 

Et cest, hélas ! ce qui se passa. Le maitre, 
a et reniflant, se leva, d’un air ennuyé. 

— Voyons la malade. ' 

Pendant qu'il examinait Elisabeth, je me re- 
wrenais, A ’écart, j’échappais a l’enchantement. 
€ songeais : « Dix ans de moins et il aurait fait 
‘effort nécessaire. » 
‘Il ne s’appesantit guére sur son examen, qui 
1e devait pas lui paraitre chose d’importance. 
uis il s’entretint, A voix basse, avec Breton, 
’attrapais des bouts de phrases : « Pas de chi- 
urgiens, surtout, n’est-ce pas, mon cher ? Ils 
ont terribles avec leurs délabrements.Non. Pa- 
ientez ! Et puis,envoyez-la done quelque part... 
\ Néris, par exemple. Et seule, n’est-ce pas ? 
‘Savais compris. Je fis un pas et murmurai : 
Wied Seule, dites-vous, docteur ? | 

a répondit, me regardant a peine: 

— Oui, j’ai dit seule. 
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Te eas partit deux jours plustard. Elle étai 
faible et jene la vis pas s’éloigner sans un 
serrement de cceur. Notre vieille femme de 
chambre |’accompagnait, a qui jefis, sur le mar- 
chepied du, wagon, mille recommandations 
puériles. Nous nous regarddmes, jusqu’a la 
derniére minute, avec des yeux brillants de 
douleur réprimée. Mais quoi ! n’avions-aous 
pas résigné nos destins en des mains étrange- 
res ? Cette obédience me mortifiait et pourtant 
je ne me sentais pas digne d’une meilleure 
fortune. | : 


; 
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L’arrachement eut enfin lieu, je vis le doux 
isage s’évanouir parmi le reflet des vitres. Je 
ortis de la gare et m’en fus, seul, a l’aventure. 

Il y avait, sur Montlugon, deux trains qui 
artaient de Paris A quelques minutes d’inter- 
le. Elisabeth avait pris le premier. Mon ima- 
taation gatée me représenta soudain que j ‘avais 
val choisi, que, des deux, ce train, sans nul 
Jute, était le mauvais, qu’il allait dérailler. 
entrevis tous les détails de la catastrophe, les. 
‘Sbris calcinés, les flammes. Moi-méme j’ayais 
‘tis les billets et. retenu les places. A moi la 
ute ! Pourquoi n’avoir pas choisi l’autre train ? 
2s images étaient si vives que je me surpris 
orrant les machoires pour ne pas crier. Etait- 
Ja ce qu’on nomme un pressentiment ? Ya_ 
il des pressentiments ? Je frappai, du pied, le 
il, avec rage : « Non, non, non! Il n’ya pas 
'y pressentiments. Il n’y aque des signes, des 
: ‘mptomes et des causes. Je refuse, je rejette, 

-recrache toutes ces songeries, » 

Un peu plus tard, la certitude me vint que 

be 4 


: 
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vait. dérailler. J’avais bien choisi, sauvé ma 
chére Lisbeth... : 

Je finis par sourire de pitié. Un cerveau 
malade, oui, malade, indéniablement. 

Je fis une longue course sur les quais et re- 
trouvai, dans l’exercice de la marche, un calm 
relatif. Je me promis de mettre a profit cette sé 
paration pour me reprendre et méditer sérieu- 
sement sur notre aventure. J’étais A peu pres 
rasséréné quand j’atteignis le Jardin des Plan- 
tes. J’entrepris de le traverser pour rejoindr 
notre maison de la rue d’Assas, ou je devai 
passer deux jours: 

J’abordai Jes longues allées paisibles ave 
recueillement ; de chers souvenirs m’y atten 
daient ; Lisbeth encore ! Les soirées de musique, 
nos fiangailles, sous le cédre historique. J’allais, 
en proie 4 ja plus poignante mélancolie. Mai 
le jardin me réservait une autre rencontre : 
celle du P' Pellegrin. Je Vapercus, tout 4 coup, de 
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in, devant l’escalier dela grande serre. Il 
ynnait le bras asa fille ainée, Laure, que nous 
Mions entre toutes pour son noble visage em- 
jeint de résignation. Laure Pellegrin avait 
ors passé la trentaine ; elle était encore belle, 
is savait qu’elle ne se marierait pas, qu’elle 
hpouvait pas et ne devait pas se marier. La 
ssion de maternité qui tourmente toute femme 
i e, Laure Vavait transformée, sublimée et 
portée courageusement sur ce pére qu’elle 
‘¢rissait et soignait comme son enfant. 
Au moment ov je Vabordai, le Pr Pellegrin 
wsait avec un homme encore jeune, vif, volu- 
le et qu'il me présenta tout de suite : 
_ Pigaud, dont vous connaissez les recher- 
Yes, n’est-ce pas, Frangois ? f 
Pendant que je cherchais dans ma mémoire, 
gaud prit congé. Laure, aussitét, s’enquit de 
santé d’Elisabeth. Je répondis avec beaucoup 
peine, et le silence allait tomber quand le — 
Pellegrin me prit le bras. 
s Marchons, dit-il, marchons tout douce- 
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' ment, Francois, et profitons du soleil. Je le ser 
encore, mon ami, si je ne le vois plus guer 
Allons donc ainsi, Laure 4 ma gauche et vous a 
ma droite. Nous voici petits cousins, Frangois, 
petits cousins par alliance. Mais ce nest pas 
pour cela que j’ai plaisir 4 vous rencontrer. 
Je n’avais pas vu les Pellegrin depuis plus 4 
trois mois et tentai de m’excuser: 


— Je vous croyais en vacance. 

— Oh ! dit-il en riant, Anatole Pellegrin We 
jamais pris de vacances. Si, pour étre exact, j 
prends les vacances de mes enfants, du moin 
de ceux qui peuvent en prendre, n’est-ce pa 
Laure ? 

Laure Peliegrin sourit. Alors, tout 4 coup, le 
vieil homme, d’une voix malicieuse : 4 

— Ce garcon, Pigaud, vous savez qu’il est ur 
des maitres dela radiologie. Comme nous tous, 
il a sa marotte. Elle est singuliére. Je dois vou: 
dire que je ne peux rencontrer Pigaud san 
éprouver du remords et sans avoir envie de 
rire. Mon Dieu, oui, de rire. Je vais, Francois, 
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mus faire une confession. Pigaud s’occupe 
<clusivement du diaphragme. Il a découvert, 
res Diderot, d’ailleurs, car il y a, quelque 
irt, dans Diderot, une phrase trés intelligente 
ce sujet, ila découyvert, vous dis-je, que toute 
| personnalité d’un homme tient dans le dia- 
sragme, et Cest assez juste, car cette mem-_ 
vane, vous le savez aussi bien que moi, 

hf ‘prend part 4 toutes nos émotions et 

‘Vexprime 4 sa maniére, en palpitant, en se 
otractant. Or le diaphragme n’a rien de secret 
ur les radiologues. A force d’observer les 
/iphragmes, Pigaud a, comme nous tous, fini 
mettre sur pied une théorie, pas moins. Non 
ilement Pigaud se fait fort de lire, dans les 
yuvements du diaphragme, le caractére d’un 
mme, ce qui ne serait pas abusif, a vrai dire, 
-Vhomme est tout entier dans chaque partie 
'Sa personne, mais encore, et c’est la que je 
's le dada, Pigaud prétend y distinguer 
venir. Parfaitement ! L’avenir en fonction du 


actére. Vous comprenez, Francois, c'est 
ee 137 
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Vhoroscope’ scientifique. Eh bien, mon ami, 
i aaa maintenant ou commence le plaisant dq 


peu sur ce oni vous dira ce quilm’a dit 
cent fois : « J’ai rencontré des hommes dé 
valeur, des savants, des artistes, des politique | 
Je leur ai fait un exposé précis de ma théorie, 
quwils ont comprise et, si je peux dire, agréée, 
Je les ai priés de passer 4 mon laboratoire pour 
me montrer leur diaphragme, gracieusement, ' 

jajouterai secrétement, car mes dossiers restent 
sous clef. Tous m’ont promis de venir; presqug 
tous ont pris rendez-vous et je n’ai jamais vu 


- personne. Comme c’est dréle! » 


Le Pr Pellegrin se mit a rire. 
-— Pigaud, bien entendu, m’a fait ’honneur, 


comme aux autres, de me demander une visite 


Nous avons pus renee -vous, Mais... a 


a poursuivre. . 
— Mais, ae avec un sourire teinté de la ph as 
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‘la, retenu par quelque travail urgent et j’ai da 
‘décommander le rendez-vous. 

- Nous fimes quelque pas en silence. Le pro- 
fesseur acheva gaiement : 

_ 7 Une fois de plus, Pigaud vient de me 
\demander : « A quand votre visite ? » Jai 
Ree: : « Bientét! » Mais je crains, Francois, 
‘de ne jamais trouver les deux heures néces- 
saires. Eh ! bien, jeune homme, homme jeune, 
“Yous allez vous moguer de moi ? 

— Non, fis-je en détournant la téte, car Laure 

Pellegrin me regardait. 

_— Voyez-vous, reprit le professeur, je pour- 
rais vous dire que je suis trop vieux pour me 
faire tirer un horoscope, méme scientifique. Tu, 
tu, tu! Nous sommes tous faits de la méme 
pate, nous autres hommes, et la sagesse, qui 
est le désespoir serein, ne saurait nous guérir 
de toutes nos folies. Francois, connaissez-vous — 
Boucard, ce graphologue de Lyon qui fait. 
‘beaucoup parler de lui ? Non ? Dommage, c’est ~— 
un curieux homme. Je I’ai rencontré, voici dix _ 
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ans peut-étre. Nous avions échangé quelques 
lettres. I] en a, tout de suite, profité. « Pai, m’a-— 


t-il dit, remarqué, dans votre écriture, les trois 


signes qui distinguent les hommes de premier — 


plan. » — « Vraiment? lui ai-je dit, et quels — 


sont-ils ? » — « Rien de plus simple : yous em- | 


ployez les capitales typographiques, vous usez 


~ 


vous ne reliez guere les Jettres entre elles. Nul — 

doute. » J’ai répondu : « Tres flatté ! » — « Le | 
plus curieux, a repris Boucard, c’est que j’ai 

‘ -signalé ces particularités a des hommes éminents, 3 
a desacadémiciens, par exemple, dont l’écriture, — 

_pu, par la suite, observer que ces mémes parti- : 
cularités s’étaient mystérieusement introduites — 


je ne l’ignorais pas, en était dépourvue et j’ai 


dans leur graphisme, comme nous disons, nous — 


~ tantét du d droit et tantét du d renversé. Enfin | 


autres spécialistes. » Vous’ le voyez, Francois, & 
M. Boucard est homme d’esprit et la grapholo- — 


gie ne l’a pas détourné de ‘Ja satire. Mais ]’his- 
toire n’est pas finie. Nulle histoire n’est jamais 


finie. 
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4 — Ne nous fais pas languir, pere, dit Laure 
que cette conversation semblait amuser 
beaucoup. 

} — Eh bien, mes enfants, si vous aviez la 
‘patience de rechercher dans ma correspondance 
gu mes manuscrits, car j’écrivais encore moi- 
‘néme, en ce temps-la, vous verriez peut-tre 
‘qu’a lasuite de cette histoire je fis quelque 
fort pour chasser de mon écriture les particu- 
Jerités fatidiques. Voila quelle fut ma facon de 
réagir. Oui, les hommes sont de bizarres ani- 


maux. Notez, Francois, qu’ils ont parfois pour 
veux le mérite de Ja sincérité. Voyez: je vous 
raconte ces faiblesses, 4 vous qui n’avez pas la 
moitié de mon age. 
_ Jl tourna vers Laure son regard mourant et dit~ 
‘soudain, avec une grande douceur : : 
_ —dJe ne parle pas de Laure. Que pourrais-je 
tui cacher ? Elle est ma jeune conscience. 
Nous étions arrivés devant le batiment de 
Vamphithédtre. Une question me brilait la 
gorge. Ellejaillit presque malgré moi : 
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— Vous, monsieur Pellegrin, étes-vous super- 
stitieux ? 

Une fois encore, le vieil homme se prit a rire. 

— Oh! Francois! Brutal! Comme vous feriez 
un mauyais confesseur. Voila des mots qu’il ne 
faut pas manier trop lourdement, dans une cer- 
taine société. Avec moi, mon ami, vous n’avez 
rien 4 craindre et, surtout, pas le mensonge. 
Superstitieux ? Mais, sans doute, sans doute, 
comme tout le monde. Pourquoi non? 

— Mais, dis-je d’une voix étranglée, laraison, 
da science... 


Le professeur me mit un doigt sur la poitrine — 


et répondit tout doucement : 
—- La raison, la science... De vieilles amies, 


Francois, et plus indulgentes qu’on ne le croit — 


d’ordinaire & votre age. I] faut apprendre a vivre 
avec nos erreurs, en attendant, en attendant... 
Allons, vous étes seul, venez déjeuner a la mai- 
son, Francois. Au petit bonheur: la table est 
grande. 


3 de sonde dans l’inconnu pour que le nas 
nee, malgré la brume et les récifs. I est & 
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non? » II dit cela tranguillement, dans un sourire 
L’age peut-il nous donner une telle indulgenc 
pour nous-méme? Est-ce 1a l’effet d’une parfait 
simplicité? Mon pére, lui, n’ett point parlé s 
_légérement de telles choses. L’occasion, pour lui 
ne s'est peut-étre jamais présentée ? Si! De telle 
occasions soffrent. chaque jour, et pour tout 
homme. Pére était donc plus ferme. Plus ferme 
et plus orgueilleux, surtout. Oui, orgueilleux, 
comme son fils. 3 ‘ 
Jarrivais.a la maison. Une dépéche m’y fu 


apportée quelques heures plus tard. Lisbeth avait 
voyagé sans encombre. Un grand soupir: une 
terreur de moins. 
J’avais espéré que V’absence d’Elisabeth, enle- 
vant du moins 4 mes yeux l’objet méme de mon 
souci, me permettrait d’échapper a l’étreinte. Je 
sentis bien vite que rien ne me pouvait distraire, 
que les événements, les spectacles, les hommes 
et leurs propos, tout semblait ordonné pour 
nourrir le drame. Je fus tenté, sur Vinstant, 
dy voir encore une influence surnaturelle. Il 
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n’a fallu retomber a Ja paix pour comprendre 
que Pintensité d’une pensée défigure l’univers 
et, méme dans le vide, exige et susciie quelque 
#ésonance. 


Je devais, le lendemain, avant de regagner 
Labberitte déjeuner chez l’oncle Abel qui venait 
de rentrer 4 Paris avec les siens. J’y fus a pied : 
‘mes affaires n’étaient guére pressantes. Le long 
‘les grilles du Luxembourg, je fis la rencontre 
Wun mendiant qui me tendit la main et 4 qui 
je donnai quelques sous. 

_ L’aumone, pour moi, n’est pas une pratique 

séglée. Ne donner jamais, quelque prétexte 

philosophique ou moral qu’on y applique, me 

semble une rigueur bien suspecte. Donner tou- : 
jours peut faire le jeu des fainéants ou des ivro- 
snes. Bref, je prétends choisir, mais donne un 
Seu au hasard, en vérité, quand j’y pense, quand 
ma poche m’est aisément accessible et peut-étre 
aussi, s’il faut me montrer tout a fait sincere, 
quand je suis en société d’un ami qui ne songe 
das A donner. Je le répéte, aucune régle. 
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Ce jour-la, ma tristesse me rendait fort acces- 
sible a la compassion. Devant Saint-Sulpice, 
nouveau mendiant, nouvelle ‘aumdone ; je m’é- 
cartai méme Jégérement de ma route pour n’en ” 
pas manquer l’occasion. Devant Saint-Germain- 
des-Prés, méme histoire. Le reste de ma petite 
-monnaie y passa. Quand j’atteignis le pont des — 
Saints-Péres et découvris l’aveugle qui s’y tient 
en permanence, j’eus un petit mouvement de~ 
contrariété. N’était-ce pas, quand méme, trop 
de mendiants pour un seul jour ? Au reste, 
mon gousset était vide. Je passai donc, sans 
broncher, devant la casquette de l’aveugle. A- 
peine avais-je fait quelques pas, je fus saisi_ 
de remords. Est-ce bien remords qu'il faut 
dire ?. Non. ‘Ni remords ni scrupule, Je fus 
saisi de crainte. Ma démarche devint hésitante. 
La pensée vole vite : au milieu du pont, j’avais 
déja bati toute une histoire. Si je ne donnais 
rien ace pauvre homme, il m’arriverait quel- 
que malheur, je serais puni. 

Je fis demi-tour et revins jeter dans la cas- 
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ette un billet de cing francs. Peu m’impor- 
t que le mendiant en éprouvat ou non de la 
Gprise ou du plaisir. J’aurais tout aussi bien 
; le billet dans la Seine. Pensais-je a faire 
e bonne ceuyre ? Certes non, mais 4 me sou- 
yer. Ainsi consommée, cette aumdne me ren- 
', furieux.« Voila donc ow toutes les fameuses 
yendes morales peuvent conduire un esprit 
affrant ! Jai fait deux fois de telles sottises. 
) jour de mes fiangailles, d’abord. J’étais si 
Tfaitement heureux que j’eusse donné la 
oitié de ma fortune, non par libéralitéfranche, 
ais pour étre stir de conserver mon bonheur 
Vautre moitié... Aujourd’hui, je suismalheu- 
ux et c’est par une insigne défaillance que je 
2livre a la pire des charités : l’"aumone propi- 
itoire. » Et, tout aussitot, de juger qu’une 
lle pensée méritait un chadtiment. 
‘Ces débats s’achevérent comme j’arrivais au 
Jais-Royal devant la porte de mon oncle. 
avait ramené de voyage un couple de nos 
tits parents avignonnais avec lesquels il entre- 
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tient encore quelques relations, dans le dessein 
croirais-je volontiers, de les scandaliser un pee 
ce qui le divertit.” ~ 2 

Les Cros d’Avignonne se sont pas tourné 
vers les sciences, comme ceux de Paris, mai 
vers la magistrature et les affaires. J’espérai 
une conversation provinciale, propre a m/as- 
soupir. Sans brillant, en effet, elle n’en fut pas 
moins irritante. 

Personnage a barbe, a binocle et a voix, 
eoutte au nez, paupiéres vertes, Vinvité, qui 
portait sa téte comme un objet de prix et ne 
proférait que des sentences, renversa la Ssa- 
liére et répara minutieusement le dommage, 
disant: «© y j 

— Jene suis pas superstitieux, sauf pour cela. 

De telles phrases qui, naguére encore, n’ a 
sent pas méme une seconde retenu mon atten 
tion, me blessaient maintenant a vif. Il me sem- 
blait qu’elles étaient proférées 4 mon endroit, 
comme des allusions dérisoires. La cousine 
avignonnaise prit un air inquiet et dit tout net 


\ 


LA NUIT D’ORAGE 203 


i. 
4) 


— Moi, je suis tres superstitieuse. Rappelle- 

les Roussignol ! 

Je me pris 4 regarder ces gens avec une 

titable haine et je pensais: « [Js sont stupi- 

5, grotesques ! Et le terrible est que moi, 

ancois, je suis aussi béte qu’eux. » Mon an-— 
isse me semblait avilie par les bourdes de 

\/pantins. is 
‘b-dessus, l’oncle Abel partit d’un rire qui 
vibrer tous les cristaux. 

— Dans ma jeunesse, dit-il, je renversais 

stématiquement les salitres, dans l’espoir de 

elque bonne querelle. Chose bizarre, ce geste — 
iumeur avait le don de faire sourire tout le 
onde, et ca se terminait par des effusions. 
. était, de mon temps, plus libre et plus 
ip 

— Possible, répondit la dame avignonnaise 
in air fermé. 

Tante Marceline, pour dériver ]’attention de 
sistance, toussa si discrétement que nul ne 


\ 


ntendit, Je surveillais Théodule et, tout a_ 


a 
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coup, jeus peur ; il semblait saisi de rag 
froide, grattait, lacérait la nappe avec $ 
ongles. Ses leyres se retroussaient sur les dent: 
Il regardait son pere avec une ceprensioy d 
mépris haineux. 

— Dans ma jeunesse, reprit l’oncle, now 
aimions de braver la niaiserie générale. Nou 
étions sans doute un peu fanfarons, ce qui n ’es 
pas damnable, au seuil de cette vie médiocre 
Nous posions le pain sur le ventre et placion 
les couteaux en croix, expres, comme ga. 

L’oncle, ce. disant, mit deux couteaux e1 
croix. Théodule allongea le bras et saisit le 
couteaux. 

— Pas la croix | dit-ii d’une voix sifflante. 

Avec violence, il jeta les deux couteaux su: 
- le parquet. Puis il se leva de table et sortit, ee 

une parole. ~ 
 Ily éut un silence affligeant, pendant lequel 
dame avignonnaise dit fort bas: 

— Tu vois, tuvois, Raoul. | 

Tante Marceline sortit sur les pas de son fils 


repas s’acheva dans une géne_ pitoyable. 
rtis éceuré. Vomir m’eit fait du bien, 
is hate de regagner ma retraite et de m’y 
lore. 

Une heure plus tard, je roulais sur laroute de 
abbeville. J’y rentrais seul, plus inquiet que 
mais, en outre offensé, diminué, compromis 
is la multitude infinie des imbéciles. Le 
gne du Papou! II ne s’agissait plus de terreur 
erée, mais de la plus vulgaire, de la plus 
nominieuse couardise. 

Le soir, une lampe au poing, je gagnai 
. salon silencieux et attristé de cette indéfi- 
ssable odeur que l’arriére-saison répand dans 
3 maisons de la province. J’ouvris le.tiroir et. 
eardai longtemps « l’objet ». Il était 1a, sur 
1 paquet de paperasses, dans un nid de fine — 
vussidre : : les cendres de Gighti. Je repoussai 
tiroir et jetai la perle de cire. Quel besoin 


See aa re 


4 
I 


bo6 LA NUIT D’ORAGE ; 


« Je suis peui-éire superstilieux, pensais-je 
en montant l’escalier. Superstitieux comme tout 
le monde. Soit ! Mais, du moins, je ne céde pas. 
Non, je ne céde pas. » 


XVII 


A premitére lettre d’Elisabeth me rendit a la 
4 pureté de mon tourment. Quatre pages 
‘ectucuses, mais dont la Jecture ne me pou- 
it laisser aucun doute : Lisbeth était triste, 
e souffrait, plus encore d’étre seule, et seule 

milieu d@’étrangers. 
Pour la dixitme fois, je pesais tous les mots 
cette lettre quand je recus une visite. La 
sins attendue de toutes et celle qui devait me 
oeurer le plus de joie. Michel ! Il était pour 
elques jours en France et venait tout droit 
Marseille. Comme j’eus plaisir 4 Vembrasser! 
14 ; 
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— Je te trouve changé, me dit-il, bien changé, 
‘ depuis le printemps. Je sais que ta femme est 
malade... ~ j 
— Oui, répondis-je, et tu nela verras pas. Les 
médecins lont envoyée prendre les eaux. La 
maison est vide, Michel t ; 
Décidément, j’éprouvais de la répugnance 
peut-¢tre dela pudeur a parler d’Elisabeth. J 
fis, aussitét, dévier l’entretien, 
— La maison est vide et tu la trouveras trang. 
formée. Mais ta chambre est telle qu’autrefoii 
Viens installer, Michel. 
Il me suiyit docilement. 
— Tu vois, dis-je en pénétrant dans la piece 
les persiennes sont ouvertes, il y a des drapi 
frais au lit. Je net’attendais pas, maista chambr 
Vattend toujours, Pas de poussiére sur les meu 
bles, et des fleurs dans les vases... 
“Michel secoua la téte. 
— Si, dit-il, une poussieére invisible. 
Je lui prisla main, — 
— Nos souvenirs, Michel ! A 


© 
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Oui » les souvenirs et plus encore. La poussiére 
un temps fini, d’une époque disparue, cane 
vilisation, d’une foi, notre foi. 

— Comme te voila grave, Michel ! 

i se prit 4 sourire. : 

a Grave, sans doute, mais non triste, Fran- - 
sis. Toutes ces vieilles choses, pourrais-je les 
Werder sans émotion ? Non, bien str. Pour- 
nt, je ne suis pas encore assez vieux pour 
s regretter. Je sens que je m/éloigne, que 
on regard et mon esprit cherchent ailleurs. 
Apres un silence, il ajouta : 
Jai vingt-huit ans, tu le sais, Frangois. A 
tre dge, on aime encore les attitudes et les 


radoxes. Rien de tel en mes propos. Je vis, 

puis trois ans, sur mer, dans une solitude 
agnifique et dévorante. Les paroles que je pro- 
mee devant toi, malangueles aretournées mille 
s avant de les lacher. Et bien, si tu m’avais’ 


_ retiré, — tu me comprends, Francois? — 
la guerre, par exemple, ou quelque autre 
mstre avait fait disparaitre, toi qui, pieuse- 
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cen eens 


ment, demeures le gardien de nos reliques, j 
peux te Je dire, j’aurais dispersé, donné toutes 
ces vieilles choses et je serais, parti pour ne plus 
reyenir. 
— Est-ce possible, Michel ? 
— Oh! je ne renonce pas. Partir, oui, pour 
tout recommencer ailleurs. 
I] ajouta, home bas + 


tu ne m’en youdrais pas. 
Je restais muct d’étonnement, Michel me pri 
le bras et nous quittdmes la chambre, | 
— Allons voir ton jardin, 
— Notre jardin, Michel. 
— Soit | Notre jardin, si tu veux. 
ae ae me ‘gat ie da’ autres matey, z 


vif, un peu haved: tcageoetbers sans détours 
Le monde me renyoyait un homme secret, sile 
cieux, achevé. 
Le soir, devant une flambée de pin, nous pat 
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ait des cigarettes d’un tabac dont l’arome 
était stranger et m’incommodait un peu. Notre 
Bc ssston allait, par bonds, avec des replis 
_de longues pauses. Michel tira de sa poche 
de ces chapelets d’ambre que les Orientaux 
Yt couler tout le jour entre leurs doigts. 
‘— Ah ! dis-je en souriant, le combolot ! 
ie Oui, le combolot, répondit Michel, Et ce 
‘et pas, comme tu pourrais le croire, un appa- 
ail i pridres. Quelles pridres ? Tu te rappelles 
cut: étre que Rousseau, dans un de ses livres, 
ecommandeaux hommes d’occuper leurs doigts, 
ndant les causeries, 4 quelque besogne: chai- 
tte ou filet, je ne sais plus trop. C’est un con- 
ail judicieux. Ainsi, tout en parlant, j’occupe 
es doigts A palper, 4 compter, sans trop ypren- 
ro garde, ces olives polies et parfumées, comme 
“ta isocoupons tous deux notre bouche au tabac, 
8 misérables étres que nous sommes ont 
ssoin de ces menus divertissements. 


-vertueuse colére. Je m/’arrétai, tout treme 
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— Soit, Michel, et si le comboloi peut animer 
une minute le vide permanent de notre étre, je 
ne te chicanerai pas. Mais qu’est ceci? : 

De Vindex, je montrais un minuscule sac de 


cuir fauve, incrusté d’une pierre opaline et qui 
pendait entre deux grains du chapelet. 
Il me sembla que Michel rougissait faible= 
ment. 
— Ga, dit-il, c’est un gri-gri, mon porte- 
chance. Je l’ai ramené de mon premier voyage 
en Afrique équatoriale. 
Je ne pus em penee de dire, avec amer=_ 
tume : 
— Quol, Michel, toi aussi ! 
— Pourquoi, « moi aussi » ? 
— Je veux dire, Michel, toi comme les autres, 
comme tous ! Toi, Je fils\d’Antonin Cros, ta 
Vamuses A des fétiches. Quelle singuliére élé- 
gance | : 
Peut=¢tre sentis-je que mes paroles sonnaient 
faux et ce qu'il y avait @exagéré dans cette 
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ant d’émotion. Il y eut un moment de silence, 
ais Michel tira de sa poche un canif, trancha 
bout de lacet qui retenait le sac de cuir et, 
ns hésiter, le jeta dans le feu. 3 

Je fis alors une chose bien peu explicable : 
ailongeai la main dans les flammes pour 
itraper le petit sac de cuir. 

cn Non, dit Michel en me retenant le bras, 
on ! D’ailleurs, il est trop tard. 

Le fétiche achevait de se consumer. Une 


( 


eur de baume et d’herbes aromatiques, une 
eur inconnue, poignante, se répandit dans la 
ice. Un peu plus tard, les braises furent sou- 
‘vées par une petite explosion : la verroterie 
slatait. 

— Excuse-moi, Michel, dis-je en m’éloignant 
| foyer. . 

“Ii haussa les épaules : 

Je fais encore ce qui me plait. Mais je ne 
is si je pourrai le faire toujours. 

Il se leva, tournant le dos a Ja flamme et pour 


21h “LA NUIT D’ORAGH 


— Non, je ne regrette pas mon gri-gri. Qu’im- 
porte ! Tu as raison. J’entends que tu as raison, 
en gros. Je dois pourtant t’avouer, Francois, 
que la vie ne me parait plus aussi simple qu’au- 
trefois. En d’autres termes, j’y devine, mieux 
chaque jour, le jeu de forces obscures, de for 
dont nous ne savons rien. Si tu le veux, je va 
te raconter ce qui m’est arrivé hier soir. Mo 
navire est en cale stche, depuis la semaine d 
niére, et moi, depuis trois jours, je suis libr 
je suis en congé. Depuis trois jours, je pouva 
prendre le train. Je ne lai pas fait. Pourquo 
Je suis resté seul, 4 Marseille, ville d’adieux 
d’attente. Marseille ou je ne connais person 7 
Pourquoi ? C’est presque indicible : une 
tresse, le sentiment confus que je devais res 
la, ae une aves areas m’attendait si 


décidé tout a coup, hier soir, par bravade, 
pour secouer le joug, pour forcer le destin. . 
suis arrivé sur le quai de la gare comr 


urs Eainble. Pétais horriblement fatigné, ner- * 


sux, sir, maintenant, que j’avais donné dans 


at rappe, que je courais au devant de l’infor- 


une. Méme la pensée de te revoir, Francois, ne 
ate 5 af . » 
ait d’aucun prix. J’étais triste, mortel- 


H 
ie 


: 


‘ment. Le wagon dans lequel j’avais saulé se 
rouvait étre une vieille voiture, avec des por-. 
to tout le long, face 4 chaque compartiment. 

. tenais, faute de place, dans Ie couloir, et 


es 


tq i n’était pas yerrouillée. Le train roulait 


lors 4 toute allure, sous le tunnel de ’Estaque. 


avait, non loin de moi, dans le couloir, 
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et qui ont poussé un hurlement. Que s’est-il 
passé ? Je crois que j’ai, d'instinct, étendu les 
bras, comme un homme qui va se noyer, et je 
me suis trouvé-presque suspendu dans le vide, 
crispant mes ongles sur le chambranle de la 
portiore. Dix mains m’ont agrippé par la peau 
du ventre. Tout cela n’a duré qu’une seconde, 
Et, de nouveau, j’dtais debout,dans le couloir, 
debout et vivant. Un monsieur verrouillait la 
portiére, Un autre insistait pour me faire boire 
un verre de rhum, que j'ai bu. Mais, écoute bien, 
Frangois! J’étais heareux, heureux, soulagé, dé- 
livré. Cela ne se peut expliquer avec des mots.La 
grande menace était conjurée.Un allégement int 
effable.Je venais de renouveler,pour longtemps, 
mon bail ayec la vie et javais payé. Jesuis resté, 
toute la nuit,au bout du couloir,assis pres d’une 
fendtre ouverte, cb j'ai chanté, toute la nuit. 

~~ Alors? fixje anxicusement, y 

— Alors ? Nien, “ 

-- Ob! dis-je en frappant le sol dupied, C’est 
un prodigieux hasard, 
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efter nee comme es arene on a ee —— 


— Le hasard. Oui, si tu-veux. Je ne sais pas. 
me fais rien dire de plus, Francois, Je pense 
ulement, comme le prince de Danemark, qu'il 
ja peut-étre, dans le monde, des choses que 
dus n’avons pas encore expliqudes, 

Je secouai la téte avec obstination. 

j= Le hasard. Et c’est tout. 

Michel ne répondait pas. Nous allames nous 
sucher. 


XIX 


Mc meresta trois jours. Trois jours don 
je ne saurais que dire. Michel m’échappait 
Il était distrait, taciturne et, quand il parlait 
c’était, a mi-voix, de choses que je ne connais: 
sais pas et qu’il ne tentait méme pas de m’ex 
pliquer. — if 
_—Ne m’oublie pas, lui dis-je en ’embrassant, 
ala minute du départ. 
Il me saisit par les epantes et me regarda lon 
guement. . 
— Comment Voublier, frére? N’es-tu pas mor 
_ Europe ? Je veux dire toute mon ancienne vie. 


10 s’éloigna. Je retombai dans le désert, 
ant, chaque jour, avec des transes exaspé- — 


a savait seul et je regus quelques see 
nos amis. Plusieurs me proposaient obli- 
eamment leur société. Je dus inventer force 
pour sauvegarder ma retraite. L’image des 
ortuns suffisait A me hérisser. Aussi ma 
rariété fut-elle vive eee m’annonea 


sur le ihe couvert de sueur, Pair ea: 


yi 


égien fugitif. Il jeta sa a seal sur un fauteuil 


) 
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— Ou done est ta voiture ? lui dis-je. : 
— Ma voiture? Tu veux Rene de- call 


oe 


ment. 
— Et pour coucher, peut-¢tre. =. 
— Ah! tune repars que demain? 
Il noi d’une yoix CaaS : 


sais pas encore. 
— C’est bon, fis-je, renongant a mes songag 


: ries, passe ta veste et viens te promener. 


— Ma shen ? Non, Mechs em? 
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nite, il commenga de vociférer : 


Ceite scene lamentable, ignoble! Quoi? 


Hut... 
a Théo, dis-je séverement, de qui donc oses- 

pare ainsi ? 
a Ah ls -boria-t-il avec un regard de défi, tu 
yas pas me faire la morale, avec tes airs de 
(3 fesseur. Puritain de laboratoire ! Je parlede 


a pére. Il me fait assez souffrir pour que je 

_ deboutonne au moins devant quelqu’un. 
i, toutes ses vilenies de commis-voyageur 
.. je veux bien les lui pardonner. 
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Mais qu'il ne touche pas a Dieu ! Tum’entends 
~quil ne touche pasa Dieu | 4 

— Allons, Théo, repris-je, si Dieu, pour to 
est ce que j’imagine, que peuvent contre lui 
dans ton cour, les inoffensives saillies d 
vieux brave homme qui t’aime, Théo ? 

— Je me moque de son affection. Elle m’e 
cede, je la recrache. Comment pourrait-il savoi 
ce que Dieu représente pour nous, je veux dir 
pour moi ? . 

Théodule s’arréla soudain, éclata d’un— 
g¢rimacant et me cria, face contre face : 

— Comment peux-tu le savoir toi-mém 
esprit distingué ? | 

Son exaltation me rendait plus froid et plus 
conciliant. : : 

_ —Tu te trompes, Théo. J’ai fait de gran 
efforts pour comprendre les gens de ta sor 
Nous ne sommes plus au temps de la négatio 
orgueilleuse. La science ne nous affole pl! 
Elle nous inquiéte parfois. 
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pintade et la faisais tourner entre le pouce et 
Vindex. 
4 — Je mesuis souvent dit, Théo, repris-je au 
bout d’un instant, que si les barbes de cette 
plume, pour constituerces petites taches rondes, 
Se rapprochaient les unes des autres, apportant 
ichacune la quantité exactement nécessaire de 
‘blanc et de noir, on pourrait invoquer l’exis- 
‘ence de quelque pensée supréme, de quelque 
‘harmonie préétablie. Malheureusement, les 
oarbes seforment par division d’une plaque 
‘primitive: elles n’apportent pas leur part du 
chef-d’cuvre, elles l’emportent. 
Théo me regardait, muet, les yeux élargis. 
— N’empéche! poursuivis-je en arrachant une 
Meur de carotte sauvage, le fait qu’entre les 
nille fleurettes blanches qui composent cette 
mbelle, une seule, celle du milieu, regoive juste | 
se qu'il faut de pigment pour étre ainsi pourpre, 
ve fait m’a troublé, parfois. Et d’autres choses, 
Vautres étres, Théo. Ce mulet qui vient de pas- 
er et qui, tu ne le sais peut-étre pas, Théo, est 
3 15 
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stérile, comme presque tous les hybrides, ce 
mulet m’inquidte aussi. Quel intérét la nature 
aurait-elle 4 s’opposer a l’entrecroisement infini | 
des espéces ? Mais quel intérét Dieu lui-méme y 
_ peut avoir? 3 
Ay espérais Jancer Théo dans quelque paisibles 
colloque philosophique. I] m’interrompit sou- 
dain en éclatant d’une voix suraigué : oS, 
— Et c’est tout, c’est tout ? 
— Hélas, non, ce n'est pas tout, Je pense a 
mille autres choses... ee 
— Professeur ! Une controverse d’école! Vous _ 
étes tous les mémes et tune vaux pas mieux 
que les autres, les vieux. Vous récusez Dieu, 
doctement, ati nom d’une science en faillite et, © 
quand yous étes bons princes, vous détachez de ; 


Toi, que j’ai pu croire intelligent, tu penses 
done encore récuser ou prouver Dieu avec la’ 
~ science. re ne peut plus rien ni pour, ni contra” 


tu es, ee Pence. ce qu’ on appelle 
me bien portant. Tu manges, tu ce vet 
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'— Un ayorton ! Ga non plus, je ne peux pas 
le lui pardonner. Nous ne pourrons jamais rien 4 
leur pardonner, aces vieux hommes gonflés de- 
suffisance. La guerre ! Tiens, la guerre ! : 

Nous venions de renirer. Je poussai vivement 
Théo dans un fauteuil et dis avec coleére : 

— La guerre! Plains-toi. Pour ce que tu en as_ 
souffert. 


— Comment! dit-il en tournant vers moi un 


vous autres, parce que vous avez combattu, _ 
"que vous avez été les seuls 4 souffrir? Mais vous _ 
necomprenez donc rien! Vous ne savez donc 
pas que nous, les « propres a rien », nous en. 


jours. Tiens!la bouche améere... 


¥ 


_Ilcracha sur le parquet et conclut de maniere | 
imprévue : . 


— Nous, les petits, nous qui n’étions que des’ 


gosses, pendant la guerre, il ne nous restait que _ 
deux solutions : la démence ou Dieu. Parfaite- 
ment, Dada ou l’Eglise. 
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fis-je avec impatience, il est d’autres 
_— D’autres voies !Oui, pour les garcons bien 
ages et un peu bétes. Que veux-tu qu’il com- 


, Je vieil homme ? Oh ! je le 


a Tu devrais, du moins, avoir honte de 


pe paer si gravement aux plus belles vertus 
,chrétiennes. 
_— Oui, j’entends : vous qui ne savez rien du 


hristianisme, vous n’y voyez qu’une morale 


efféminée. Ce que nous lui demandons, nous 
\utres, et ce qu’il nous a donné, c’est une méta- 
r ohysique. La morale ? Je m’en moque. Et c’est 
pourquoi le vieux me fait horreur. 

— Théo, dis-je, Théo, je te prie, assez de ces 
dieuses divagations. Si, par malheur, tu crois 
plus pouvoir aimer ton pére, quitte-le, loya- 
ement. Tu es un homme. 

~ Hleut un regard plein de fiel. 

-— Tu en parles a ton aise, toi. Tuas de la 


; ‘ortune ee 
e ¥ 
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— La vilaine parole ! eae: 
— Oui, dit-il soudain, je suis Jache, lache, et 
je ne peux te dire comme je me dégotite. ? 
Hi se mit a sangloter. ; 
De ma vie, je n’avais vu pleurer Théodule. 
Il cachait son visage dans ses paumes et répé- 


tait; « Lache 4 mourir! » Alors je m’approchai, 
lui saisis les poignets et tentai de Jes écarter en. 
disant, le plus doucement possible : 4 

— Théo! Théo ! Mais tu es malade, mon ; 
pauvre gars. oo le 

I] me mordit le pouce, et si cruellement que — 
je ne pus retenir uncri dedouleur. Puis il se 3 
leva, prit sa course en titubant, cria d’une voix — 
trouée : « Je ne te le pardonnerai jamais, — 


jamais ! » el sortit en faisant claquer la porte. 

Je le cherchai dans le jardin ; j’allai jusque — 
sur Ja route. Ii faisait nuit noire et je ne le vis 
point. f 


eras le lendemain, pe un coup de spa 


ene 
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heures a regarder les gouttes de pluie que le 
vent poussait sur les carreaux. Elles grossis- 
saient, petit 4 petit, puis l’une d’elles, larme — 
soudain mure, se prenait 4 glisser, ramassant q 
les autres au passage. Elle roulait de plus en plus — 
vite, saisie de vertige, et s’allait perdre enfin : 


dans le ruissellement confus, au bas des vitres. 
J’imaginais une destinée. Mais, pour une ame 


tourmentée, quel spectacte, quelle image n’évo- 


i 


querait pas le destin ? 
A detelsinstants, saisi detorpeur somnolente, 
j écoutais battre mon cceur. « S’ilallait s’arréter 
-soudain », pensais-je. Et, déja, courbant le cou, 
Je me sentais résigné, j’abandonnais la partie. 
Mon ceeur, heureusement, continuait de battre 


sans moi. I] avait son bonheur a lui, ses joies — 


_ animales qui ne m’étaient de rien. Je ne deve- 
nais son associé que pour Ja douleur. Humi- 
liation supréme : les puissances fondamentales 
de notre vie matérielle échappent a notre 
empire etméme a notre contrdle. On nous per- 


met d’aller, de venir, de travailler, de nous agi- ; 
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- 
Pans fin et de nous divertir au scintillement 
s idées. Mais les organes essentiels restent 
Ix mains d’un pouvoir occulle qui se moque 
én de nos jeux, travaille, gouverne en silence 
contre lequel nous n’avons d’autres recours 
te Pinsurrection, le coup de main, je veux 
fe le suicide. 

Engagé sur celte pente, j’imaginais, entre tous 
iévénements du monde et moi-méme, des 


lations mystéricuses, d’autant plus effrayantes 
elles étaient indéterminées, sans doute pis : 
déterminables. 

Mon pere, qui nous avait élevés dans le 
spect et observance du plus strict rationa- 
me, était bien loin des grossiéres négations de 
ncle Abel. Mon pére nous disait : « Je pense 
‘e Dieu n’existe pas; mais l’idée de Dieu existe 
est une chose a considérer. » L’idée de Dieu 
Wait donc pas absente de ma vie. Elle prit, a 
ie époque, dans mes méditations, une place 
_qu’un esprit moins obstiné, sans nul doute, 
sit) distingué quelque avertissement. Je ne 


¥ 


ine 


“gous certaines conditions... » 
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dialectique. Cela signifiait: « Dieu, tel qué 
peuvent Vimaginer les meilleurs d’entre les 


Lee Seo Homme eee nul a iam 


culs dosti la Peictgion atari « sil est ay 
pouvoir de Dieu de me délivrer de ma misdre} 
qwil s’y emploie donc, pour commencer. Nout 
verrons apres. » Je remachais le pari de Pasc , 


$ 


dont Je caractére pragmatique m avait, jusque 
1A, vivement rebuté : « Rien a perdre, tout: 


gagner.» Je brodais sur ce theme. « Eh bien 
soit! Que Dieu se manifeste et je ne dis pas aud 


Je ne tardai pas 4 comprendre qu’en deman 
dant a Dieu, par cetle voie détournée, de me 


soulager de mes terreurs Bi ali fat je. J¢ 


aissais iui-méme au rang d’une superstition 
ajeure. Or, chose étrange pour un esprit 
ionaliste, je niais Dieu, mais ne consentais 
sans répugnance 4 ce que Vidée de Dieu 
: pumiliée de quelque maniére 4 mon ‘regard. 
‘VYexemple de beaucoup d’athées, je n’imagi- 
pas impossible une rencontre avec Dieu. Je 
isageais comme un concile des puissances, 
colloque sur lamontagne. Et voici que Dieu 
touchait au talon, d’une aiguille ironique. 
lieu de faire son entrée par la grand’porte 


colére et résistance. 
ates et j j’allais achever d’y perdre ma route 


oucis plus humains. « Que fais-je ici, me 
. ? Oue fais-je ici, loin de toi ? Je nat- 
| rien des indifférents qui m’entourent et 


z; 


uelqu’ un, c’est en loi, Francois,en nous ; si 
att 


oque encore quelque chose, c'est notre 
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taphysicienne, il m’arrivait par le soulerrain. | 
$ jours passtrent dans ces querelles exté-— 


dune lettre d’Elisabeth vint me-rappeler a 


non plus des soins que je regois.SiPespéere 


sig <n ite 


mere tama Or 
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—- le es 


amour, gue la séparation torture ei onenete 
pourtant, Frangois, jai peur de te revoir. N 
vas-lu pas me trouver changée, diminuée 
Voudras-tu. reconnaitre ta femme et Vaime. 


encore? » 

Cette lettre me fustigea. Tessart s’était tro 
pé, tout autant que les autres. L’isolement n’a 
porterait aucun reméde. Je m’endormais 
m’aveulissais dans une hébétude pire que tout 
les erreurs. Cependant Elisabeth allait s¢puise 
comme le nageur sans espoir. 

Je tirai ma monire. II était plus de trois he 
res. A Labbeville, les lettres de la provin 
arrivent Vapres-midi. Je résolus d’attendre 
nuit. Je fis sortir la voiture et j’en vérifi 
moi-méme tous les organes. Puis jétalai m 
cartes et combinai mon itinéraire, Trois ce 
cinquante kilométres, peut-étre. Il me faudra 
rouler six ou sept heures, pas dayantage. E 
partant avant minuit, j’arriverais au point d 
jour. | 
Le soir vint. Chaque minute, il me semble 
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racher a quelque montagne de granit, par 
Jabeur d’insecte, minutieux et forcené. Apres 
jm diner, je voulus, une fois encore, entrer 
Is le grand salon. Je m’assis devant la com- 
ite et j’ouvris le tiroir. « L’objet » me parut 
ar able, informe, inerte, endormi pour jamais 
sommeil de la matiére. Quelle relation pos- 
| entre nous et ce débris ? Pourtant, j’hési- 
4 le toucher. De le voir, je retombais 4 mes 
bres, « Non! pensai-je soudain, qu’il reste 
Un homme digne de ce nom peut étre visité 
des images insensées ; son devoir est de ne 
ais les laisser engendrer des actes. » 

‘ce moment, j’entendis frapper 4 la porte. 
ie pouvait étre qu’une servante et ma pré- 
re devant ce meuble n’avait rien qui dit 
ner, Je n’en fus pas moins soulevé d’une 
eur honteuse et je repoussai le tiroir d’un 
de genou si violent que toutes les fibres du 
craquerent. 

/ Monsieur, disait la servante, ot faut-il 
ser votre fourrure? 
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— Donnez, fis-je en tendant une main que j 
ramenai tout de suite a moi, car elle tremblal 
comme une main divrogne ou de vieillard. 

Je partis avant la mi-nuit et je fis bien, car ji 
me trompai deux fois de chemin: deux erret iT 
graves et qui me coiterent beaucoup de tempy 
De cette course sur des routes désertées, je gard 
‘un souvenir vertigineux : la meute des pensée 
d mes trousses ; devant moi, la nuit, plus cris 

talline quwun diamant noir, et le pinceau d 
lumiére hanté de papillons fous. 

Jalteignis Néris vers sept heures et n ous 

‘trop de mal a trouver Vhétel. Le portier, ¢ 
bdillant, me conduisit 4 ’appartement d’Elisé 
beth. Elle était au lit et sommeillait sans doute 
mais elle entendit et reconnut ma Voix. 

— Francois ! cria-t-elle. Oh ! n’entre Pa 
encore, je te prie. fe 
Je me' trouvais dans un petit salon aa 
hostile. Par la porte- entr’ouverte, j’entendais If 
bruits de la chambre et compris qu’Elisabet 
se faisait habiller, coiffer, parer peul-Ctre. Je m 


Lise | Lise! mon ceeur ! Je viens te pren- 
Je vais Vemporter. 

e répondit d’une voix défaillante : 
m’emporteras, Francois. Mais patiente 
‘un peu, pour l’amour de nous, mon ami, 
avait tant d’angoisse dans cette voix que 
| pus tenir et bondis dans la chambre. Les 
aux tirés y entrelenaient une ombre crépus- 
: e. En me yoyant, Lise cacha son visage 
ss Poreiller. 

‘Oh ! dit-elle en pleurant, ne me regarde 
Je suis si laide ! 

la serrais déja sur ma poitrine. Elle me- 
‘ plus fragile qu’un enfant. Le cher visage 
mince, émacié, d’une paleur laiteuse. 

Lise, chere Lise, balbutiais-je, comment 
itu me cacher ton visage? I] ne m’a jamais 
ylus beau. 
élas, dit-elle, je ne suis plus que Vombre — 
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scceeeeertneennte tet! Ct NECN ACCT COTE! 


Elle pleurait encore et je ne pus la console 
— Habillons-la, fis-je, et partons, tout ¢ 
suite. Au moins, nous souffrirons ensembl 
chez pous. 
Il fallut moins d’une heure pour en finir dé 
appréts. Lisbeth s’étendit au fond de la voiture 
la seryante 4 seg pieds. Je repris le yolant, 
— Comme tu dois étre fatigué | dit-elle. 
— Non! Je n’ai jamais été si parfaiteme 
maitre de moi. 
Cette (tape du retour, je ’accomplis, en fa 
avec cette siretéfabuleuse que Ja légende pré 
aux ghssanbaca A cing heures du soir, 
arrivions 4 Labbeville et je Prone Lise da 
mes bras pour la porter jusqu’’ sa chambre. 
— Je pourrais encore marcher, dit-elle 
s’abandonnant. me 
— Laisse, répondis-je. Quand je te serre aif 
bien étroitement, il me semble que amour 
plus fort que tout au monde. 
Ee répondit, dans un gémissement : 
— Plus fort que lV’orgueil, frangois ! 


SS \ 
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Jo Vétendis dans notre grand lit, Elle fit: un 
oupir et ferma les yeux, Pensant qu’elle allait 
ormir, je sortis sur la pointe des pieds. 

Je mYassoupis sur un fauteuil, aprds diner, 
ul, dans la salle basse. Les femmes ecurent 


\ 


brupule de me troubler, sans doute, en sorte 
‘ve je fusréveillé par lo froid vers le milieu de 
x nuit. Je gagnai ma chambre, les jambes fa- 
wolantes, mo jetai sur ma couche, d peine 
wévétu, et roulai dans un abime de fatigue. 
Cette fatigue n’était pas dissipée lorsque je 
wWévoillai, le lendemain, et je luidois sans doute 
Atrange déviation que subirent, ce jour-ld, mes 
wenstes cl mes actes, 

Le mois doctobre s'achevait, Paix fundbre 
‘un dimanche provincial. Lumidre indigente 
trouble. Je m’habillai rapidement, gagnai la 
jambre d’Elisabeth et m’arrétai 1d, grattant d 


porte, Comme on nerépondait pas, je poussai 
ucement le battant. Elisabeth était assise 
ins le lit, soulevée par des coussins. Crainte 
1 la clartd, peut tre, ou pour quelque autre 
i 16 
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quelle statue. voilée, easing Elle ne m ee 
dit méme pas. 4 

Je me rejetai vivement en arriére et gagna 
Vescatier Nul débat. A la précision. de nig 


méme dans l’absurde et que j’allais Jeter, dru 
re, anéantir le... l’objet. Bo 
Je pénétrai dans le salon, m’y enfermai. Pu 
jallai jusqu’a la commode et j’ouvris le tiroi 

_ L’objet avait disparu. 


\ XXI 


[ me faut maintenant, sans détours superflus 
et sans autres soucis que celui de Vordre, 
saconter les événements qui suivirent cette 
découverte. 

Quand je pense 4 l’émotion qui m’étreignit 
evant le tiroir ouvert, je ne sais s’il me faut 
lire : soulagement, délivrance. Le sens de tels 
‘nots est trop limpide, trop bien filtré. 

Ce dimanche d’octobre, je le passai sur mon ~ 


\t, a somnoler par bouffées. Les servantes 
aient parties dés le matin; seule, notre vieille 
ymme de chambre veillait Elisabeth et gardait 
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la maison. Le bruitde son pas languissant errait, ( 
dans Jes couloirs. Elle vint, vers midi, me? 
demander si je souhaitais quelque nourriture, | 
Je lui répondis que je n’avais pas faim. A la. 
chute du jour, je m’endormis tout a fait. Mon 
sommeil, pourtant, n’était pas si profond qwil} 
ne me semblat entendre crier des serrures, 
battre des portes et glisser, dans le silence, un. 
pas léger, léger. Ou bien n’était-ce qu'un songe? 
Je m’éyeillai dans une ombre glacée. Pallu-| 
mai ma pipe et me trouvai capable deréflexion. 
« Soulagement ? Délivrance ? » Peut-étre. Mais! 
pourquoi ne pas dire aussi curiosité sans limite, 
attente, altente? Qu’allait-il arriver maintenant ?| 
Surprise poignante : Lisbeth avait cédé. Quig 
donc, sinon Lisbeth? ae 
Je balangais 4 aller voir. Je fis dela lumiere 
ef consultai ma montre. II était pres de minuit.| 
Trop tard : elle devait dormir. Je quittai mes 
vétements et me glissai, tout frissonnant, dans 
mon lit. Roa 
Elisabeth avait cédé la premiere. Elle était 
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donc moins orgueilleuse que moi-méme. Ou plus 
simple? Ou plus intelligente?Ou plus faible?Ou 
plus forte ? Je sautais d’une idée a lautre, 
-oubliant presque ma résolution du matin, ce 
| dessein qu’Elisabeth avait devancé. 

i Une fois encore, le sommeil indulgent me 
‘délivra. 

if Au réyeil, j’allai voir Lisbeth. On venait de 
/peigner et de parfumer ses beaux cheyeux 
“noirs. Jétais assis tout pres du_ lit et 
surveillais avidement son visage dans lespoir 
d’y lire quelque chose de nature 4 m/éclairer. 
Son regard me parut plus animé qu’a Vordi- 
naire. Elle étendit soudain les bras, m/’attira 
contre elle et m’y retint longtemps. Elle disait : 
« Francois ! cher Francois! » Puis elle me prit 
une main qu’elle pressa contre ses Jévres. Un 
sentiment de reconnaissance ne se fit pas mani- 
festé d’autre maniére. Je cherchai son regard : 
il était chargé d'indéchiffrable tendresse. Je 
compris qu’une fois de plus nous ne dirions 


rien, ni l’un ni l’autre. J’en ai, depuis ce jour, 


f 
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gardé | la haine da silence. Il fut et demeure la 
cause de ee dans cette _ayenture, ganedi je 


toute ae en pitié, j’excuse les Feleye . 
nues 4 qui la parole tient lieu d’dme et, parfois 


tout de suite ae chose surprenante et ‘dont 
_j’ai si longtemps cherché le sens. : Lisbeth 
commenca d’aller mieux vers le milieu de 
octte eae semaine, joy emDEE la trouva com x 


cissements en cequi me concerne, § iim’ est pos= 
Le, sible, aujourdhui, de juger ma propre histoire 
; avec une froide ironie, je ne sais rien d’Bliga- 
‘beth. Le silence dure encore, et nous sommes 


a. it ¢ 


si faits, je le sens, qu’il ne sera pas brisé. 
Pai manqué de naturel, non de patience ni de 
e. Pouramener Lisbeth Aquelque confidence, 
ed des Diat, ines one ploges. Peine 


matin, baad > Elle me répondait avec un 
Po 

e sourire : « Mais, Francois, de mieux en 
eux ! » Ce mieux lui semblait chose due. Je 


-youdrais essayer de faire entendre ce qui 


ait. sinon corrompre, du moins décolorer 
joie si naturelle et si vive. L’expérience — ce 


dans la fievre de Ja peur, j’avais ainsi 
yommé — Vexpérience avait eu lieu. Quelqu’un 


yt 


246 LA NUIT D’ORAGE 
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minutes, presque du regret, et j’imputais alors 
alindécision, 4 l’absence de franc courage ce 
long refus d’agir: est-il vraiment lache, enfant 
qu'une ombre épouvante et qui s'élance, d’un pa S 
ferme, pour palper, voir et savoir? Bref, Pexpé- 
rience avait été consommeée. Elle semblait — si 
je peux ainsi parler— démonstrative : Elisabe h 
renaissait, m’était rendue. Je m’étais trop avan- 
cé dans le jeu pour ne voir en toutcela que fl 1X 
et reflux du hasard. Un hasard aussi précis 
porte en soi-méme sa critique. Force m’était 
donc de relier les faits aux faits, dussé-je en 
rester confondu. Gomme ces insectes furieux 
qui se dévorent le ventre dés qu’on les reploie 
sur ‘eux-mémes, la raison déchirait Ja raison. 

Elisabeth renaissait: le sang revenait a ses 
joues, ia lumiere a son regard; son chant faisait. 


wa 


de eg i ahares se vitres He da vieille de- 
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quwun. Cet élan, qui n’est pas vil, ne laissait pas 
de m’étonner. 

Je dusconvenir que, de secousse en secousse, 
| ‘univers, mon ancien univers, s’était effondré 
Hans la criseet qu’il me faudrait le reconstruire. 
Besogne chimérique. J’étais démonté, courbatu. 

is encore: seul. Une solitude sans reméde. Eli- 
sabeth semblait toute aux délices de la guérison. 
(Se peut-il, pensais-je, qu’elle ne sache pas que 
je sais? Se peut-il qu’elle accepte tout cela sans 
débat ?La vie lui est donc de tel prix qu’elle goule, 
a la retrouver, un bonheur sans plus de mé- 
Tange?» Questions destinées, dés le principe, a 
sdemeurer sans réponse et que le temps rendait 
ide moins en moins abordables. 

a La vie cherche, en dépit des traverses, un 
bx uilibre. Précaire, médiocre, celui que je finis 
Par ‘trouver était aussi loin que possible de la 
sérénité; sans cesse, d’ailleurs, compromis par 
le mensonge. Je pense qu’aux regards étrangers, 
rien ne fut changé dans l’aspect de notre exis- 
i ence : 


Varmature rationaliste me tenait encore 


gotite peu ao Sincovn mais, quand je m "y 4 


les doutes, toutes les frayeurs ont pu venir me_ 


‘jJavais abdiqué. 


a) i hasard, en relisant Meulenheim, a aaee qe 
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debout. J’ affirmerais n’ayoir, pendant les deux 
années qui viennent de s’écouler, jamais donné, — 
ie pas une parole, méme Les un geste, 


suis vu contraint, j’ai joué, comme autrefois, ma : 
partie, sans faiblesse oratoire. Et voila pou 
Vextérieur. . ae 

Faut-il parler du reste? Et qu’en dire que je 
n’aie dit déja? Jai laissé la porte ouverte. Tous 


visiter, puisquel’antique passion du merveilleax. 
avait repris possession-de mon Ame, puisque 
javais di confesser que le monde était soumis 
a des forces inconnaissables, puisque, enfir 


Quelques jours aprés le/nouvel an, je recu 
de Voncle Abel, un billet dontil n’est pas inutile 
de faire mention danscerécit. « Figure-toi, Fran- ; 
ois, me disait l’excellent homme, que j’ai, pa . 


passé. Ces joujoux-la, cornes, griffes ou 
is, ne sont pas employés comme porte-mal- 
, mais, tout au contraire, comme porte- 
nce, pour conjarer le mauvais cil, par 
mple. Tu vois, mon gargon, comme on peul 
‘omper et qu'il est bon de retourner a ses 
Ss. JeVécris cela pour Vengager a parcou- 
eulenheim qui, sans doute, est un peu bien 
mand, mais qui néanmoins... » 
' Dus s lisions le courrier, le matin, au coin da 
isabeth était en face de moi, plongée dans 
1s. J’eus envie de lui montrer le billet de 


as a cicatriser mes Nesanves! de ile 
Rees: Fallait-il fonts aviver de nou- 
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ou font encore de tels objets m’importait peu. 
Il n’était que trop suffisant d’y avoir, moi, Fran- 
cois Cros, découvert un sens. Je jetai le papiag 
dans le feu. 


— Rien. Un mot de !’oncle Abel. 
— Théodule est toujours a Neuilly? 
— Py aSES.. 


derniére querelle. I était doucerevx, attentif. 
Par ailleurs, désireux de guérir, si toutefois de 


LA NUIT D’ORAGE 251 


parents eussent été fort incapables de s’op- 
oser & ce dessein quand les événements leur 
ont venus enaide. Théodule a pris parti dans la 
" entrel’Action F rancaise etle Vatican. 


ra 


\vient de publier une hrochure véhémente ott 
48 partisans, car il en a, déclarent apercevoir 
(ature charte d’une église gallicane. 
“Mais je dois abandonner Théodule. D’autres 
ins me réclament. Nous avons passé, Lisbeth 
moi, notre these au printemps de !’année 
26. Lisbeth a fort bien traité le sujet : Nou- 
elles données sur la désintégration de la mole- 
le albuminoide. Pour moi, j’ai fait un travail 


a) 


onnéte, un peu lourd, je ’avoue, sur La struc- 
jure et les fonctions des cellules de Ktipfer. Je 
entionne ces détails par esprit d’ordre et peut- 
re pour faire comprendre que la toute puis- 
nte routine a pris soin de mes actions. 

Le grand événement de l’année derniére est 


> tout autre nature, j’entends celui qui m’ap- 
arait comme une réponse douloureuse a ceux 
. je viens de narrer. J’ai, dans le courant de 


“peux dire qu’elle m’ait surpris, bien que je 
puisse penser sans un serrement de cceur. 
suis, depuis trois mois, a Sourabaya, dans 
Indes néerlandaises, me disait-il en substa 


nir. Hl terminait par ces mots: 


« Je ne me 
vas adieu. oe es eae 


re, & Véerirai pure: » 
nele Abel était alors trop occupé de Théo- 
Pour eer cet eer par autre 


Race: :« Du moins, toi, tu nous actos 


ferions-nous, sans une telle pensée, nous, 


ng Ro fait, dis-je & Lisbeth, qu’as-tu fait 
(2a ? 
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Et les jours passérent et je dois méme ajouter 
que le calme revint. Un calme qui, parfois, res; 
semblait au bonheur, malgré tout, car on peut 
vivre sans foi, mais non sans bonheur. 


XXII 


’arRive au terme de mon histoire. Je vais 


‘me heurter Ala minute présente, a la bar- 


ribre mobile qui nous sépare a4 jamais du futur 
et des fantomes. 

: Je suis monté, cet aprés-midi, dans la cham- 
bre poussiéreuse ou la vieille commode achéve 
de se morfondre en attendant le brasier. Ce que 
jai fait? Ne le sait-on pas ? Ne l’ai-je pas racon- 
té des le début de mon récit ? J’ai révé, j’ai trié 
des graines, ce dont je m’occupe moi-méme, 


‘en bon amateur de jardins. Et, sans qu’une pen- 


sée précise ait pu motiver un tel geste, sans 
BM : 
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Yombre de curiosité, j’ai, tout 4 coup, ouvert 
V’un des tiroirs de la commode, un de ces tiroirs 
du bas ow nous n’ayons jamais rien mis. Notre 
vie n’est pas silongue que toute la maison soit. 
pleine. 2 

J'ai donc ouvert le tiroir. « Liobjet » était 1a. 

Il ne nous a pas quittés. Il est la. Jai tout 
compris. Comment ai-je pu n’y pas penser plus 
tOt ? Il me souvient de ce soir ou, partant pour. 
aller chercher Lisbeth et surpris dans Je salon 
par une servante, j’ai repoussé le tiroir Vun 
violent coup de genou. L’objet a glissé sur les. 
paperasses : il est tombé dans le tiroir du des- 


sous. Comme cest simple ! ps 4 

Le geste que j’ai, pendant deux ans, ‘attribué 
de toute évidence a Lisbeth, elle a di me. Vat- 
tribuer 4 moi-méme si, comme il est probable, 


elle a... Mais & quoi bon ruminer, dés ce soir, 
_les circonstances de ma folie? J’ai pout Vayenir 
_ devant moi. i 
Une lumiare froide, insolente, vient d’éclater 
soudain : elle ne laisse rien dans l’ombre, elle 


‘Elisabeth qui, si longtemps, m’a confondu, 
vai plus qu’’ l’enyisager comme un fait de 
boratoire : la leyée d’une obsession. 


rends hommage. Je ne suis plus sur de 
pnsape ya ’ai pula daa ae je suis 


ic. n’ai plus ‘@élan. La raison n’est pas . 
Ba 
ye e, mais “aren Uae Chey Je vais 


a 


et 
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la lecon. Mais le merveilleux est en nous et c'est. 
assez! C’est terrible. Dieu lui-méme ne serait-il 
qu’en nous, ce lui serait un étre suffisant pour 
le tourment du monde. J’allais dire, oui! jallais 
dire pour la douloureuse grandeur de ’homme. 

Je suis prét 4 recommencer, prét a remettre 
pierre sur pierre. Je ne le dis pas sans un 
soupir, parce que je sais, maintenant, que le dé- 
lire peut renaitre et tout balayer encore. Vais- 
je laisser croire que j’envie ceux que je vois 
assoupis dans une certitude cataleptique? Non, 
certes non. Je connais le prix et le fruit de " 
perpétuel recommencement. S’il m/’arrive d , 
réver 4 l’absolue certitude, ce sera pour la com- 
parer au repos final, a la mort. 4 


J’ai dit tant6t que la guerre s’était montrée 
impuissante a provoquer en moice mal étrange, 
né, plus tard, dans les circonstances que l’o 
sait. A la réflexion, je reviens sur ce propos. : 
guerre n’est peut-étre pas’ étrangére a de tt 
déréglements. L’histoire de Théodule, celle d 

_ Michel donnent a)a mienne de bien inquiétantes 
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pliques. Nous étions trois jeunes hommes de 
pee souche, du méme sang; tous trois, 
blait-il, instruits A vivre, bien armés, élevés 
le portique. L’un s’est détourné de notre 
x monde, et je n’ose plus espérer qu’il me 
endra jamais. Le second a failli s’abimer 
sla démence. II souffre encore et s’étourdit 
me il le peut. Pour moi, je suis donc sauvé, 
smeurtri, maistitubant. Si je regarde autour 
: nous, si je cherche 4 comprendre les autres 
unes hommes de notre clan, jeles vois presque 
5 saisis de quelque sombre ou absurde pas- 
n. Les plus simples, les plus sainss’enivrent de 
foires animales: ils s er nent sur un ballon, 


ee ou moins ouvertement, aux None gq 
les ont précédés de n’avoir établi des lois q : 
pour les transgresser, d’avoir souillé, pour long on 
temps, toutes les sources du savoir. 
Je vais me remeittre A l’ceuvre. La paix, 
en ‘sérénité sont encore loin. Mais un espoir n 
oe veau se léve. Je ne chercherai pas toujours. : 

_ Mes enfants m’aideront peut-étre en m’apportan nt 
as -dautres devoirs. 
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